当然，落叶对于秋天的昭示的确再明白不过了，所以人们要用一叶知秋去指出一个新的季节。
一只变得脆黄的蝉壳还被软软地钉在树的颓干，它已经被风干，蝉壳的眼眶注入了灰泥。可以想见，六月的热风蛊惑了成熟的蝉体，它就是从这只壳里欢欣鼓舞地飘荡出去，东一棵树西一棵树地漫天旅游的。倘若这只黑蝉还存活在如今的秋天，那么寻找自身的那段历史必须从树干上的蝉壳开始。
然而，一个儿童好奇地在树底下直起脖子，用小巧的弹弓射落了那只蝉壳。他被自己的尚武结果而激动，他经过仔细观察，认识了手中的猎物原来是个空心的家伙。一旦他看明了这种空心的虚无，立即厌恶起它僵化的狰狞。
孩童摔下那东西奔跑起来。他渴望找到一个可以庇护自己情绪的地方。
在一排桑树堆砌的荒芜的院子里，只有一口水井活在中央。院子篱笆由于长年失修，已成半倒似的匍伏状，壁虎利用荒芜在主人的篱笆上弹跳自己的阴影，这种游戏没完没了。
像所有濒危的病人那样，他只能闭上眼睛，在视网膜的深处眺望逝去的幻影。
与这样的眺望相伴奏的是一声声江水的澎湃，谁都明白这儿已经属于上海滩的尽头了，人们呼唤它为川沙高桥乡，北面不可避免和长江为邻。从地理上看，这是一块有气度的地方。
气度。是么气度……他的嘴角低低牵引着这几个字。事实上，想具体地表露自己的尴尬已经很困难了。
这时候来了儿子。儿子的脚步从奔跑到小步小步地走，它表明儿子在让双脚喘息以便接近父亲。
他振作起来。他睁开眼睛。刚才映到视网膜上的亡妻印象已经完美地扫到脑后了。
“小篮子，外头，好像是……起风了。”“是的。爸爸。很冷。”“你要慢慢走路，不要去奔跑。会跌跤的。”“今天没有，爸爸。我今天不跌跤。”被一种亲切的昵称叫做小篮子的孩子默默退出父亲的屋子。他把弹弓的橡皮筋拉长，套进纤瘦的脖子把它挂起来。他走出院子，半仰在篱笆墙，一条新近叛离了畜牧场的黑狗拖着琐碎的口涎朝他走来，然后抵拢他蹲下。
小篮子与黑狗目前都无事可做。
现在，又到了那个女人划船进村的时候了。
儿子退出屋后，他费了番力气，才帮助自己垫高了一个枕头。他又合拢眼皮，续上刚才映到视网膜上的亡妻印象。她非常清晰，曾经跃动过有限青春的一对酒涡一如既往地。如果她活着，儿子极有可能要在她执教的那所小学去念书的。学校毗邻市区西侧徐家汇的天主教堂。顺便值得一提的是，十年前他和她就是在那一带的街心花园悄悄定情的，由于头顶好几盏路灯被好事的顽童射瞎，所以定情那夜氛围良好，许多超越时宜的窃窃私语传达得浪漫潇洒。
一切已经过去了，包含了那几盏当年无法执勤的路灯。
难以想象，肝癌对自身的袭击竟躲过了那么多次的体格检查，这只能证明邪恶势力将它的祸心作了精心包藏，而人类是无奈的。
在三个月前那家白墙森严的华东医大病房里，他躺卧着目睹落地玻璃窗外头的夕阳。它的耀斑果然光怪陆离，无数走兽在太阳的中轴蹈舞，那里时时刻刻在举办比地球高级得多的核裂变演习。
主治医师是一位崇尚文学的金丝眼镜。当他得知他是一位文学杂志的著名编辑，同时也得知了患者几乎不存在直系血亲可以按传统惯例通知他们的真实病情后，很直率地凝视着他。主治医师相信这样的凝视操作法具备无懈可击的人道主义。
他按捺不住又呕吐了，他为自己不能抑止的秽物喷溅感到惭愧。主治医师并没有按铃去招呼护士，他耐心地服侍他弄干净，再设法让他躺卧得舒服一些。
你不知道，我暗地里写了很多作品。我真想让人家看看。
主治医师说。
他听罢笑了。我倒很想看看。我想，我能够看懂你的作品。
他躺在床上一页一页翻阅医师的小说手稿，当然，还有不少诗歌。无疑抒情色彩很重，这与撰稿者的气质似乎不大吻合。他费力看完这些东西花了近一个月，当主治医师来征求意见的时候，他虚弱地支撑起身子，同样以很直率的眼睛凝视着医师。
总的来说不错，医生。不过，你对职业的最终选择是正确的。
他的凝视以及他的评论惹得主治医师哈哈大笑。
我太感谢您的评价了，要知道，它对我的未来前途是多么的重要。人们常常经不住诱惑，所以会落到陷阱里头去。您是这方面的专家，我信得过您。
主治医师边说边拥抱了他。
后来，病情不治的阴影一天比一天逼近了他。征得院方同意后，他离开了那儿。
他建议自己还是去乡下吧，上海城里实在太喧闹了。杂志社主编率领一班干部群众把他转移到长江边的高桥，在这个僻静的港汊有他早已落葬的父母，以及他们遗留的两间老旧房子，还有两年前亡故的妻子的坟冢。
当然，还有小小的儿子。他将一分一秒地很快变成自己的遗产。
现在，又到了那个女人划船进村的时候了。
如果不称呼那个女人其实也可以。她用自己的小名作为发表小说的署名，它很好记，叫做小芙蓉。
在他当编辑的数十年里，曾经扶植过不少青年作者步入文坛，不过称得上特别得意的，也就不过那么三五个，在这寥寥的天才中，小芙蓉算一个。