在大武汉的汉正街，有许多肩背扁担帮人搬货的人，里面有一个姓罗的，人们都叫他罗扁担。
罗扁担刚30岁，老家在鄂西北山区。山区很穷、很落后，但高中毕业的罗扁担却不嫌弃故乡，他在一个村小学里当代课老师。后来跟村主任的女儿秀芬结了婚。
秀芬因在家里娇惯惯了，经常埋怨生活的贫困。看着姐妹们纷纷“飞”出山里外出打工，又花枝招展地回来，就眼热起来。终于，秀芬偷偷瞒着罗扁担和2岁的女儿也跑到了南方。一去两年，音讯全无。听回来的姐妹们说，秀芬在南方“傍”上了大款，是不会回来了。
罗扁担悲伤之余，忽然也想，自己一个堂堂男子汉，又是高中毕业，上了那么多年学，也应该出去闯闯世界了，难道真的在山里困一辈子？于是就把女儿寄养在父母身边，来到了武汉。武汉有老乡在汉正街帮人挑货，又不要什么本钱，罗扁担就决定先干下来，然后再找机会。
这天，罗扁担和往常一样，早早地就在汉正街背着扁担转悠着找生意。忽然，有个约摸30岁左右、打扮时髦的女子叫住了他，让挑两大包服装。罗扁担忙解下绳子，捆好了货，挑了往汽车站走，那女子就跟在后面。
汉正街人多，摩肩接踵、水泄不通，人挤人的走。“扁担”脚快、手稳、见缝插针。这样罗扁担前头一路走，走着走着，他忽然发觉不对劲——后面跟的雇主不见了！罗扁担停下来张望，四周仍是人挤人的涌动，却始终不见那个女子。等了好一会，罗扁担想干脆到汽车站去等算了，可是汉正街的汽车站有好几个，究竟是哪一个呢？罗扁担没了主意。只好仍等在原地。
罗扁担等到天黑，也没见到人。只好垂头丧气地挑到他的住处。罗扁担租住的房子是和三个老乡合住的。老乡们一见他这样子回来，又一问情况，都嚷着让他请客。原来汉正街的小巷子太多，有少数“扁担”就利用自己路熟腿快的优势挑了货就乱转，一直把雇主转丢了，好得了那货换钱。罗扁担却从不这么干。罗扁担在想法子怎么把货还给人家。
第二天，罗扁担又到了汉正街。他留意着人们的说话，想找到和那个女子相同的口音，再问对方是哪里的人。费了一天的工夫，总算是听出了些眉目，那女子大概是鄂东南一带的人。
问得差不多了，罗扁担就给鄂东南一带的县市报纸写信，留下房东的电话号码，又拿出自己辛苦两年挣来的钱一起寄出去。他要拿钱做广告找失主。
过了半个月，罗扁担先后收到报社的样报。又过了一段时间，电话倒是响过一两次，但都和货不相符。还没有找到失主，罗扁担很着急，他又写信寄钱给各县市的电台和电视台，这一切花了他三千多块，几乎是他一年的积蓄。
一天晚上，罗扁担拖着疲惫不堪的身子回到住处。房东交待他，让他晚上别走远，有个女的要来找他。罗扁担问叫什么名字，房东说她没说。罗扁担心里嘀咕开了：会是谁呢？难道是秀芬？一想到秀芬，罗扁担心里就不是滋味，晚饭也没吃就躺下了。
不一会，房东边叫边敲门。开门一看，一股香气带着一个俏丽的女子站在门口。
罗扁担一眼就认出正是那个他苦苦寻找的失主。他马上把锁在床底下的两大包货拖了出来。
那女子很感激地说：“真是太谢谢你了大哥！”罗扁担打起精神，取出扁担，要帮雇主送到车站去。那女子说：“大哥，我带了车，就在门口，我请你吃饭。”罗扁担说：“不了，看到你来了，我心里的石头落下就轻松了。”“那——”那女子掏出钱包说，“你做广告花的钱我得还给你。”罗扁担拒绝了，他说：“做人都该凭良心，我不过是凭自己的良心做事罢了，没什么的。”那女子的大眼睛扑闪扑闪的，她忽然盯着罗扁担看，看得罗扁担心里一阵慌乱。
那女子说：“这样吧，我服装店正缺一个进货的帮手，我一个女人家的整天在外面跑也不是个事，你要是不嫌弃的话就帮我进货吧。我管吃管住，一个月再给你一千块钱的工资。”罗扁担急忙说：“你不用这么感谢我，我不会接受你的任何感谢的！”那女子也急起来了，说：“大哥，我真是缺人手……”说着说着，竟哭了起来。
罗扁担急得抓耳挠腮，好不容易她才控制住自己，然后她对罗扁担讲述了自己的身世。
这女子姓石，叫石花，出生在鄂东南一个小县城里。石花上高中时谈了个朋友，姑娘为他献出了一切。后来石花和男友双双考上大学，但因为两家都穷，都拿不出上大学的钱，石花毅然放弃了跳出“农门”的机会，先是给人打工，以后又自己开了一家服装店，挣钱供男友读书。男友大学毕业以后，为了能分配到省城，又谈了一个武汉姑娘，而那时石花已经怀上了男友的孩子，准备等男友一回来就结婚的，但男友分在了武汉就再也没回来。石花姑娘几次寻死都被人救起，后来她咬咬牙硬是生下了一个儿子，决定要和儿子过一辈子。但一个孤寡女子，又在做生意，社会的压力是怎样的大啊！石花都忍了过来，如今她已拥有十余万的积蓄。上次进货时货物走失，她还以为是罗扁担有意的，一怒之下买了辆汽车，专门跑武汉进货。因为她不会开车，就请司机替开，但先后换了几个司机都因对她有不轨的举动而被她辞掉，这次才换的一个，今天来时的路上又在风言风语地调戏她……罗扁担听了，心里感慨万千。他是个结过婚的男人，拖着一个女儿都感到吃力；而石花一个没结过婚的姑娘，带着一个私生子，那份艰难，真是难以想象。