窗外的雨淅淅沥沥地下着，没到秋天，已感到无限凉意了。大梅不由自主地把披在肩上的衣服向胸前拉紧了一些。夜深了，大梅毫无睡意。那个男人仍没有回家，对于这些，大梅其实早就习惯了。多年来，由吵闹、打骂到现在的平静，与其说是平静，不如说是麻木了，大梅倦了，累了。
听着雨敲打地面的声音，大梅的思绪又回到了三十多年前的那个夜晚……
那晚大梅是在娘的哭声中醒来的，年幼的她揉着惺忪的眼睛，半天才明白发生了什么事。长年多病的爹在那个夜晚永远地离他们而去了。十多岁的大梅搂着身边哇哇大哭的年幼的弟弟妹妹，竟然一滴眼泪也没有，她仿佛在一夜之间长大了。她，就是弟弟妹妹的依靠啊。
大梅聪明懂事，一边帮娘操持着这个家，一边照顾弟弟妹妹。好在时间老人永不停歇他的脚步，再难的日子也在跌跌撞撞中走过来了。
中师毕业后，大梅分到镇小学工作。女孩子都爱美，看到同事们变着花样打扮，大梅没有那么多新衣服，但她总有自己打扮的妙招。一条小丝巾，一枚胸针，或用其他的一些小饰物就能把自己打扮得与众不同，普通的衣服总能穿出不一样的效果来。花样年华，正是谈婚论嫁的年纪，女伴们叽叽喳喳凑在一起的时候，总是禁不住谈论自己心目中的白马王子，七嘴八舌地发表自己对找对象的见解，心中都怀着对未来婚姻的无限憧憬。每到这个时候，大梅总是一言不发，看着她们笑着闹着。
大梅已出落成亭亭玉立的大姑娘了，高挑的身材，姣好的面容，往人群里一站，总是那么与众不同。追求者更是趋之若鹜。众多追求者中，李杰的攻势最猛。李杰和大梅可以算是青梅竹马，从小就在一起上学，毕业后又分到同一所学校工作，两家境况也差不多。李杰对大梅的好，那真是没得说，同事们也都觉得这两人能成一对那是板上钉钉的事。
事情总是那么出人意料，不久就传出了大梅和镇上首富的儿子将要订婚的消息。年长一些的同事旁敲侧击地跟大梅说：“这婚姻大事，可得要好好考虑啊！”每当这时，大梅总是紧紧地抿住嘴唇，眼睛里透着一种让人捉摸不透的笑意。
知女莫若母。娘不止一次地跟大梅说：“孩子，娘知道你从小到大吃了很多苦，也知道你的不容易，可这婚姻是一辈子的大事，你可别失了主意啊！以前那么苦的日子都熬过来了，还有什么困难是不能克服的呢？”大梅一字一顿地说：“娘，我过够了穷日子，也不想再过穷日子！弟弟妹妹还小，我是他们的依靠啊！您放心吧，我不后悔。”娘用衣襟抹了抹眼角，轻轻地叹了一口气。
据说大梅的婚礼是全镇最隆重的，那豪华的婚车队伍让大家大开眼界，有些同事暗暗羡慕：大梅真是有主意啊，真的要过上好日子了。
婚后的日子有过短暂的幸福甜蜜，一年后，女儿出生了，家庭琐事渐渐多了，矛盾也就慢慢地显露了出来。丈夫从小生活条件优越，不做家务，也不照顾孩子，晚上总在外面喝酒、打麻将，通常大半夜才回家。起初大梅忍着，实在看不下去了就唠叨两句，可是丈夫的脾气比她大得多，动不动就是那几句：“你给我闭嘴！我还不知道你？如果不是看在我家的钱的分上，你能嫁给我？”
外面的雨依旧在下，如泣如诉。四十岁以后的大梅终于明白：在婚姻这条道路上，人品才是依靠啊！什么车啊房啊，都是虚的，都是靠不住的。能找一个对自己好的、一心一意过日子的人是多么幸福的一件事情啊！想到这里，两行清泪滑过大梅那憔悴的脸庞……