你是我独一的发小

昨天中午和一个熟人在一起吃饭的时候，这人猛地问我：“你知道刚继干什么去了吗？”他知道我和刚继很熟。我只知道刚继是因为欠债太多才淡出我们的视线的，其他的一无所知。他告诉我刚继出家了，我的心灵为之一震！　　刚继是我的发小，也是我唯一一个真正的发小。　　刚继小我一岁，我们两家相聚不过四五十米。当时我们两家处在村子的最东南角，邻居少。在几个孩子里面我们两个的年龄最接近，所以就整天粘在一起。　　刚继的爸爸是国家干部。文化大革命时期，据说最高职位当过我们邻县的副县长。　　在我幼小的头脑里，他们家就是“富翁”。新盖的房子，高高的台阶，虽然上半部分也是用泥土筑的，可是外面用红砖砌了一层，里面用白石灰抹了一层，地面是用方砖铺的，窗户是两开扇的玻璃窗。在二十世纪七十年代的我们这一带农村，这样的房子比现在的别墅还稀罕。　　刚开始上学的时候，饭前饭后或星期天，我们两个总是形影不离，一起在他家玩或写作业。他爸爸也是一个很有情趣的人，只是有时候脾气古怪，有点喜怒无常的感觉，刚继当面总是很害怕他爸爸。在我当时幼小的心灵深处，这既是我骄傲的理由，也是我同情刚继的原因。因为我在家里从来没害怕过父亲，父亲是一个很温和的人。　　刚继还有一个大他十岁的哥哥，他哥哥总是把我们两个小孩子玩弄于股掌之间——带我们做游戏、让我们帮他干活、给我们起绰号。刚继排行老二，我随伯父家的哥哥们排行老七，刚继的哥哥便称他叫毛二，称我叫毛七。我们当时还因他哥哥的这种独特创意而兴奋不已。直到现在，只要一接触到有关三毛的信息，我就即刻想起自己当年的绰号“毛七”。　　我们小的时候玩的最盛的游戏就是打“啪叽”。就是用纸叠成正方形的“啪叽”，拿自己的去打别人的，谁能把别人的打翻，就把那“啪叽”收归己有，看谁最后赢的“啪叽”多。现在想来，这种游戏的名称就是来源于游戏时发出的声音——啪叽。　　我和刚继总是合伙打别人的，我们之间从来不打。这样每次总能比别人收获多。我们两个都有点“攻无不克，战无不胜”的自豪感。　　刚继的叔叔也是国家干部，所以他们家有很多的书——大的、小的、厚的、薄的。这些书都成了我们叠“啪叽”取之不尽、用之不竭的宝藏。我们两个总是因为比同龄人拥有更多的“啪叽”而骄傲。　　刚继还经常“偷”他爸爸的零钱买吃的，并且每次都是很慷慨的让我和他一块吃。因此，我总是对刚继有点愧疚感。特别是他“偷”钱被爸爸发现挨训甚至挨打时，我浑身的肌肉都紧紧的收缩在一起。那种感觉比挨打还难受，老感觉他受的这些委屈都是因为我而发生的。　　我和刚继在一起一直持续到小学三年级结束。他好像是留级了，渐渐地我们在一块的时间就少了。随着年龄的增长，表面上我们之间疏淡了许多，只是彼此之间的情谊还是很深，有点心照不宣的默契感。　　初中毕业后，我上了一所师范学校，刚继去当兵了。此间我们通过几封信，还相互寄过照片。　　师范毕业后，我在家乡镇中学当老师。他当兵转业回来，在我们县的一家大型企业上班。逢年过节，都回家的时候，我们一定要见个面。谈谈各自的工作，一块回忆尘封的往事，如同回到童年一般。　　也许是家境富裕，从小养成的习惯，刚继花钱总是大手大脚。穿名牌，抽好烟，喜欢喝酒，每喝还必醉。爱交际，热心肠，遇事不冷静，重哥们义气。刚继的这种性格和喜好，晴雨美文网，也正是日后他把自己置于危难境地的根源。　　随着年龄的增长，我们先后结了婚，有了孩子。我住在我们镇上，刚继住在县城。我们见面的机会就更少了，有好几年只有大年三十去祖坟上祭奠老祖的时候才见上一面，并且也是匆匆而别。只是听别人说他换了许多次工作，后来个人办企业，几经周折，很不景气。　　去年冬天，我回村里。有个邻居告诉我说：刚继跑了，你知道吗？我这才真正意识到事情的严重性。据说他欠下一百多万的债务。为了保住房产留给妻儿住，无奈之下他还和妻子办了离婚手续。我的心收的紧紧的，就和小时候见他挨打时的感觉一样。　　在这之前不久，刚继还真找过我一次。　　那是一个秋日的下午，刚继打电话约我在一起吃晚饭。我在电话里就听出中午他喝了不少酒。我让他到家里来，他坚决推辞。最终我们就在学校门口的一个小快餐馆见的面。他还带了一个人，我们三个人喝了二斤白酒。席间他就告诉我说：他开始信佛了。我没当回事，以为他只是一般的“念念佛”、“诵诵经”而已。饭后，我还找了辆出租车把他送回县城家里。　　昨天，当我听说刚继真的出家了，我的眼睛顿时就湿润了。刚继身上有很多缺点和毛病，我深深了解。但也并不像某些人说的那样——一无是处。　　如果刚继不是在自己危难之际——自愿出家的，我绝不会如此痛苦。因为我也曾一度十分向往出家人那种遁入空门、六根清净的生活！　　听到刚继出家的消息，我忽然想起一幅对联：暮鼓晨钟惊醒世间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷人！　　刚继，你后半生真的能忍受住仅以青灯、黄卷、衲衣、芒鞋为伴的寂寥吗？