桂花
西湖满觉陇的桂花开得迟，这世人皆知。但架不住金风玉露的滋润，这几天总算纷纷绽放了。那种悄然弥漫的幽香，有一种让生活的节律自然慢下来的感染力。
生活在西湖边的人是幸福的。人间天堂的美景自不必说，就在眼下的季节，桂花如雨落满径，麻利的阿婆们自然就闲不下来了，柔软香甜的桂花糕就出自她们的巧手。这时令小食，无论是作为早点，还是点心、夜宵，或是拿来馈赠亲友，无不是一种吊人胃口的天赐佳肴。当然，能沾上天赐的美誉，自然是桂花的功劳了。
民以食为天，道出了吃的重要性。这细米粒似的桂花，聪慧的人儿就能调和出各式口福。什么桂花糕、桂花酒自不必多言。而我常常难以忘怀的，却是平凡得几乎有些平庸的桂花豆腐乳。
当年在苏州读书时，正是长身体的青春岁月，物质生活却普遍匮乏。家住苏州乡下的同学，从家里带来的桂花豆腐乳，成为同学们争着尝鲜的“珍馐美馔”。这位同学的妈妈定是制作桂花豆腐乳的高手！这香浓鲜醇的味道，我至今还记忆犹新。现如今，老婆上超市时，还常常记得给我带瓶回来。老婆知道我一直好这口，也听我说过在苏州读书时就喜欢上了。当然，我也向老婆老实交代过这位同学是个女的。当年在校时，该女同学悄悄送过我好几瓶桂花豆腐乳。而我除了说过谢谢，连一次手也没有和她碰过……
前年，我带着老婆一起到苏州看过这位女同学。她当年毕业后分配在当地的镇政府里上班，后来当上了主抓农业的副镇长。在推广水产养殖新型农业项目时，泡在水里的时候多，日积月累的，结果落下了关节炎。我们去看她时，她已经行走困难。告别离开她家时，她一直扶着门框站着目送我们。记得那时候也正好是桂花盛开的季节……
红薯
红薯，我老家俗称山芋。小时候，家里米面之类的精粮常常捉襟见肘，自家自留地里种的和队里分的山芋，便时常成为果腹主食。像山芋粥、山芋干粥、山芋汤、焖山芋之类的下肚后，胃泛酸、肚子胀和放臭屁这些亲身体会，让人每每想到或闻到山芋味，便没了食欲。如今，人至天命的我，对山芋这东西，依然心有忌讳，平时从未想到要再尝尝鲜。
二十八岁的小陈，是派出所副所长，小伙子工作优秀，为人也像红薯一样敦实。他喜欢和我这样的老半吊子酸秀才来往，我俩渐渐成了忘年交。
昨晚，小陈来串门，和我闲聊起买红薯的趣事。说他一天上午开私家车外出办事，在十字街口等绿灯放行。于难耐的50秒等待后，车子起步缓慢前行不久，他突然听到“天凉了，吃烤红薯了”这样的叫卖声，便随即靠边停车。小陈说他早饭没吃，肚子原本就有些空落落的，也因为很久未吃烤红薯了，更主要的是这声音太像他父亲的声音了！他父亲近年里性格变得有些婆婆妈妈了，这阵子在他出门上班时，总是关照他说：“天凉了！多穿件衣服……”这听惯了耳的“天凉了”声音，和眼前卖烤红薯的叫卖声的音调和音色如出一辙。小陈下车后便直奔巷口的烤红薯摊，欲买根烤红薯尝尝，也想看看这卖烤红薯的人究竟是怎样的人，声音怎么会和他父亲如此相似。可未等他走近，那个烤红薯的中年男人便推着有轱辘的烤炉飞快地离开了，像躲避瘟神似的离他越来越远。
小陈说他后来有些醒悟了，这位卖烤红薯的人一定是见他穿着制服，误以为是来驱赶的交警或城管了……
听罢朋友的叙述，出于礼貌，我随声附和调侃：“哈哈，人家上大学的儿子的生活费，或一家子的油盐酱醋钱被你吓没了！”嘴上这么应和着，心情却如儿时天天无奈吞食山芋后一样，酸楚味骤然泛起……