是唐诗在诠释南方顺德江边，雨中难掩的诗意，还是南方顺德雨中江边的那舟，那人，本来就是诗的音律？在这个湿漉漉的郊外，读风，读雨，读河与堤坝的相依；读草芽的心事，读蛇躲藏的踪迹，读鸟与天空的相知；读泥巴，读野花，读季节与岁月的更迭。当然，也读雨堤上的人。
南方七月。天空仿佛被岁月戳中了痛处，镇日大雨倾泻。站在堤上，伞掀，人晃。使本寂寥之大堤，更显昏沉。我赶紧往丈夫泊车的方向快走，不管雨，是否把我的衣服打湿了。
但堤上，一溜停靠的车，却没有逃离之意。车旁的一队男女，估摸是刚从水上岸的。蓦然，脑中闪过亲睹的警示牌：“此处水深，已有三人溺亡。”他们懂字，岂不懂水凶险？但暑热的南方，不把自己整个儿浸泡水里，似乎就不能活得痛快。此际的东平河畔，漫天翻滚的云，肆虐横扫的雨，使人颇欠安全感。那些想逃脱季节之人，却不受困扰，其中一浑身横肉的妇女，穿着贴身泳衣，湿漉漉的，夹在男人堆中，自如地聊天。也许，以最大的耐心，静候一场风雨停歇，释放生命的真意，是他们之期待？
与车，与人，渐行渐远。回望依稀的背影，依然坚定。这引起我的关注。生命之安危，令人牵念。但追求自如，喜好冒险，这何尝不是一种生活精神？瞅路边停靠的，或高大的越野车，或贵重的名牌车，可鉴证，他们在职场上，拼搏得很成功，这其中，必有不堪承受之重。当他们奋身一跃，融入东平河的浊浪里，是多么需要勇气。他们更懂用一种迂回战术，与生活搏击。
大堤不长。从平胜大桥甫至,丈夫就把我放下，他开车在前方等我。他预想得很好。先停桥底,万一雨大了，我能有个照应；当我越过桥底，他仍在那儿，大雨时，即追过来，接我。这些预想都不曾兑现。因为，我总能丈量一小时的距离。然后，对着堤下看人钓鱼的丈夫呼喊，扬起手，让其顺着我的方向，上来。回去。
首次与堤相遇，有点晚。丈夫闲坐村头，三株矗立的木棉树下，一根烟，一壶茶，消磨时光。我与堤用脚步碰撞。路上，一开三轮车的外乡男子向我吆喝：“一个女的，这么晚上哪儿？那路不通，该往我的方向走。”话来得突然。但我能感受到那份情怀。我说：“我散步呢，前方丈夫停着车等我。”那个男子知我安全，慢慢消失在夜幕中。我心一热，一位好人！
我眼中，也摄入大伞底下几个钓鱼人的身影。他们安静，沉潜，守候河边，与其说钓鱼，不如说是钓生活。
丈夫跟我讲述了一钓鱼人之经历。他乃汕头人。扛过枪，生意越做越大，到广西发展时，却被最熟悉的战友坑了。至今不敢忆起，那些钱是如何像流水一般被浸没。五旬时，他顿悟了生命的真谛。洗净俗心，天天到北滘钓鱼，拿剩的几百万养老。他说，他养育了四个孩子，各自独立。自己每天像上班一样准时出现。钓到鱼，与未钓到鱼，一样；遇着雨，与逢着太阳，一样；面临冬季与迎来春季，一样。生命就在日出日落，潮起潮伏，花色变换，晴雨交接中，流走。而我，只贪恋钓鱼过程的点点欢乐，丝丝宁静。以心入境，即如苏轼所云：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色.....”
卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦......”
生命在相互注目中，寻找着适合自己的生存方式。诸如游水者，钓鱼人，三轮车夫，爱散步的主妇。
谁的人生扉页里没有阅历，当斗转星移，日月运行，都是自己被滑倒了，重新站起。只感动的是，生命还有来自红尘的缕缕温热。