家乡的桃子熟了，一颗颗黄澄澄让人唾涎，一筐筐金灿灿让人羡慕，一边是乡亲们的满满自豪感，一边是在外家乡人的浓浓思乡情。
家乡的桃子，我们一直都认为是一种“野桃”，长在南盘江边的一种“山桃”。属于适宜热带、亚热带地区的一种“桃子”。春天开花，秋天成熟，果子呈不规则圆状，古时“铜铃”般大小不一，未熟时色暗青，成熟后变金黄，连皮带籽可食，香甜可口。相对于现在“皇家贡品”之类的高大上食品，家乡的桃子也就是一种“野番桃”了，因为乡亲们代代口头相传叫“妈桃”，四里八乡也跟着叫“妈桃”，至于其得名过程当然不能考据，也无须去刨根问底，权且把此称呼作为它的“高名”吧。乡亲们爱“妈桃”之心是真实的、纯朴的。
“妈桃”曾经是乡亲们的“命”。家乡上了年纪的老人一谈起山桃，当年闹饥荒、啃树皮的故事就泉涌而出，“妈桃”养活了谁、“妈桃”救了谁的命、“妈桃”换了几斤盐、“妈桃”让谁和谁成了亲，等等故事构成老一辈难忘的“妈桃情结”，凝炼了老一辈对“妈桃”的深厚感情，以至于当他们看到后辈谁乱砍“妈桃树”，总是恨恨地说上几句，或狠狠的骂上几句，这无可厚非的，也不可置疑，毕竟在啃树皮挖树根为食的年代，“妈桃”就是美好的食粮，是大地恩赐的厚重礼物。感恩永葆，难能可贵；泥泞岁月，应当知记。
“妈桃”也寄托家乡人的“年”。在布依族语法里，把所有的节日都叫“年”，春节叫“大年”、三月三叫“年三”、六月六叫“年六”、七月半叫“年七”、八月十五叫“年八”，意思都是“某某月的节日”。记忆里，“妈桃”成熟，乡亲们都挑到二三十里外邻乡去卖，运气不好的遇到大热天，布袋里的桃子在半路就坏掉，白忙活一场，所以每逢邻乡的“转场天”，要半夜起床，夜里赶路，到集市里乍天亮，稍微卖得好价位，换得点煤油、食盐、食肉、面条回来，剩余的积蓄就攒下来到“七月半”给娃娃买衣服和过节物什。在温饱线上挣扎的乡亲，每年大人小孩都期盼“妈桃”早些成熟，卖得好价钱顺利过“年”。幸福生活来之不易，点点滴滴皆该珍惜。
“妈桃”是远方孩子的“乡愁”。有时侯，打电话回家，总是不经意间问母亲“妈桃熟了没”。有人从家乡来，别的不问，总是要问一句“妈桃熟了没”。在外的家乡人闲谈聊天时，总莫名其妙问一句“妈桃熟了没”，他们除了惦念亲人之外，也惦念山上的“妈桃”，“妈桃”严然成为家乡不可缺的一部分。如有人从家乡把“妈桃”带来，总不忘把这“家乡的果实”在空间里炫耀一番。至于味道，反而已不深究。当然，有人食出“童年的味道”，有人咽出“青春的味道”，有的嚼出“家乡的味道”，等等味道最温暖的当是“母亲的味道”。