一个人，无论行走多远，身处何方，总是与他的记忆和家乡分不开的，是家乡给予了他精神和文化领域的归所。有时，家乡的一山一水、细微之处都会浓缩成深情的句子：“美不美？家乡水；亲不亲？家乡人。”普通人尚且如此，名人也一样。
记得我读到一篇林语堂的散文《秋天的况味》，感知林语堂对秋天的解读有一种深沉的古铜色的情怀，它既不同于春天那般的花枝招展，也不同于夏天撩拨得火热多情，更不似于冬天的枯枝败叶飘舞。在林语堂的眼里，秋天则是成熟的季节。林语堂把秋天形容为古老、纯熟、薰黄、熟练，他想到的是烟，有一股温煦的热气缭绕眼前。而我从这秋天的韵味里感觉到了林语堂骨髓深处的性格特点，那就是他总是托着烟斗，平和、闲适、幽默，他就是一个背负乡情行走的人。
在有阳光的日子里，林语堂的家乡坂仔的青山就是绝佳的山水画，悬挂于天地之间，一览无余。许多时候，青山裹藏在云雾之间，神秘莫测，如仙女于深山人未识。家乡的青山成了林语堂的“高地人生观”，青山陪伴儿时的林语堂，深情意境之处，泛起波澜于内心，使得林语堂的文学创作的根得以寓所。在记忆里，林语堂重拾童年往事，他无数次里放大坂仔的高山的格局。犹如我们极目远眺那险峭雾渺的武功山绝壁，那奇水参天古树的武功峡，还有那阴阳多变、栗深林兮的羊狮幕，那飘渺纤尘不染的武功湖，纵横在脑海里。而我们长年与高山对望之后，所有的影像巍峨耸立，渗透在每根血管里，这种高度终究化成了理性认识的精神的高度。
山的高度丈量着我们思想的维度，我们就有了嬉逐于其间的情调，那青绿的山总是与水相依缠绕。我们感知到如玉带般环本地县城绕过的泸水河，清亮、逶迤而来。在名人眼里，水的灵性同样影响着人与高、低对峙的深浅的敏锐的情绪。少年时代，林语堂站在河边与儿时的玩伴捡拾石子，他们在比赛谁检的石子漂亮，谁把石子扔得远，或者谁打水漂跳跃的次数多，欢声笑语激荡河边。河水牵绊着我们，刻在我们的记忆U盘里的是那江南铁桥下，河水泛起粼粼的波纹，水草顺着水波流势飘浮摆动，我们三五个人下到水里摸田螺，清澈的水倒影出忸怩的身影，这条河流便成了有色彩的画面，一潮一汐，青春骚动如初恋情人难以忘怀。
其实，我们经历了很多的沿途风景，夹岸树林、田野、高楼大厦，却丝毫无法抹去心海中的那条河流，永不干涸，这也是我们的心灵静谧下来时，为什么越来越多地钟情于生我养我的这片土地、受启蒙教育的学校，还有供家庭生活用水的提水的水井，以及同学之间互相交流学习经验用的本地话。忘不了的情，刻在生命里的仍然是如血液般一起流淌的乡音。
不论身处异乡为异客，我们感知到相似的血缘肤色、相似的风俗、相似的语言时，便成了自己在外地最大的欣慰和人生享受。就如林语堂到一家小饭馆吃猪脚，为了和老板讲闽南话，又怕影响了老板做生意，他宁愿三番两次地向老板买一堆的东西，来过一回闽南话的瘾。如此，却是我们感觉到的是林语堂对家乡情结眷恋不舍的又一道风景。
说到此，那些家乡趣话仿佛再次萦绕在我的耳旁。
“昵掐饭门？”对面走过一熟人向我打招呼。
“掐里，几点东里，孩毛掐饭！”我马上答道。
这一问一答，我用普通话作诠释。
“你吃饭没有？”
“吃了，几点钟了，还没吃饭！”
而这些语感的流传就成了一份心结，于文字里，这些组合，诙谐有趣，还有“氓工”就是“蜻蜓”，“太伯神”就是“傻里傻气”，“告发子”就是“叫花子”，“说话”就是“挖”等等。