（一）
上一次归家，是这个月中旬。
家里习惯早早地吃晚饭，那天也不例外。尔后随父母到房间吃吃零食唠唠家常，我也就回房睡了。说睡了，也只不过是在床上舒适地躺着罢了，夜越来越晚，毫无困意，于是起身翻看以前的旧书和老照片，看着看着……肚子有些饿，拿手机一看，近零点了！正打算找些吃的来。此时，响起了轻轻的敲门声，“女儿，吃宵夜了。”我快步走去开门，看见爸爸站在门口，穿着秋裤，上身披了一件大衣，手里端着一碗热腾腾的面条。
“爸，怎么这么晚？”爸妈从来都早睡早起。
“我刚煮的鸡蛋面，快趁热吃了。”
我接过来爸爸手中的面，“爸，你赶紧回房间躺着，这儿冷。”
送爸爸回到房去，妈见我进来就说，赶紧吃面吧。她在被窝里，精神得很，一定也在半睡半醒之间问爸爸，几点了？女儿肚子饿呢！
他们心里装满了许许多多的惦念，又怎能安稳地熟睡？
只是因为，今天闲聊的时候，跟父母提到平时的习惯：如果晚饭吃得早，睡前就想吃夜宵。
一碗普通的鸡蛋面，每一根面条里都揉进了爸妈的关心和牵挂，每一滴汤水都灌进父母爱的滋润与源泉。
被幸福笼罩了过后，我的心微疼。今日的父母已经银丝满首，无数个分离的日子，我不能承欢漆下，不能陪着慢慢变老，短短的几天消纵即逝，我要怎么做才能够补偿不在父母身边的疏远与隔离？
（二）
那只狸花猫是在我离开家乡求学之后，母亲从路边捡回来的，当时已经饿得奄奄一息，听说猫颜值的高低跟主人的饲养方法有很大的关系，看来不无道理，如今娇嗔又妩媚的样子，实在惹人怜爱。
母亲爱它，它总是在母亲做饭的时候轻轻地跃上窗台，天晴的时候趴着睡觉，眯着迷糊的双眼，胖胖的身子缩成一团，闻到香味，就睁开眼睛，企盼地看着母亲。下雨的时候，猫儿倍有精神，乖巧地坐着，出神地望着窗外，聆听雨水滴落在屋檐上，滴答滴答，滴答滴答……
母亲外出回来，猫儿总是毫不偏差地从窗台上跳到母亲跟前，有时候明明知道是她的猫儿，可不留神的时候还是会吓一跳，然后想到这个小东西不知道什么时候就在等待，在窗台上引颈地盼着、候着，母亲心里就对它更加疼爱了，摸摸它的头，抱起它，它便满足地在怀里撒娇了。
我刚见到猫儿的时候，它还不认识我。“猫儿已经认得我们，我叫它的时候，它会回应。”母亲这么告诉我的时候，我将信将疑。母亲说：“不信，你试试”。于是我叫了叫“小猫，喵喵。”小猫依然眯着眼睡觉，无动于衷。母亲见它不搭理我，就叫起它来：“猫，小猫。”猫儿忽地睁开朦胧的双眼，“喵”了一声，尾音怡人，然后坐起来，装作很威武的样子。我和母亲哈哈大笑。猫儿感觉我们在抓弄它，瞟了一眼，又继续呼呼地睡去了。
从那以后，它当然也就认得我，每次回家，都要抱抱它，摸摸它的头，给它挠痒痒，家里有这么一种动物，是会让人充满幸福感的。
（三）
从小到大，我们家也一直离不开狗。我一直爱猫，也爱狗。
我还特别小的时候，家里还没有养猫，只有一条憨厚忠实的狗。
小狗刚到我们家时，还是小小的一只，怯怯的不敢靠近我们，眼里有恐慌、无助，也有好奇。在我们加意的照料下，三个月左右，黄狗也长大了。
它常常在家门口等我放学，有时候会陪着妈妈在家门前种菜，我放学回来叫爸叫妈叫狗，它就会跑出来迎接，往我身上蹭，摇着尾巴咧着嘴，对我表示喜爱。
我总是喜欢拿作废的毛巾来回上下挥舞，它便一会左一会右地跳跃着扑腾，抓、咬，玩得忘形了，觉得客厅也变得窄了，于是就跑到门前的那片柔软的草坪上玩。夏天的时候，还会碰到几株盛开着的蒲公英。我俯下身来，轻轻地将蒲公英吹散，任它浪迹天涯。大黄觉得新奇，调皮地追逐着飞舞的白色小花。我在一旁看着乐着，像看一场短暂的表演。
这些嬉闹的情景，我记得，我还记得它的泪。那天放学回来，情绪低落，至于什么事情，我已经记不清了，要么是少女时代的情窦初开，要么是考试成绩不理想，不然，我又怎会觉得陷进无望的窘境里，不敢跟父母诉说。
跑去楼顶，吹着风，大黄一开始蹦蹦跳跳，不一会儿，也跟着安静下来，坐到我旁边，疑惑地看着我，我摸着它的头它的背，告诉它，心里的难过，一开口我就哭了，一边说一边止不住地流泪。它听懂了吧，不然，它怎会神情忧伤？
然后，我看见它眼里流下一滴泪，我很惊讶，也很心疼，它真的流泪了。我怎么能把自己的忧伤传染给它？怎么能让我的坏情绪影响了它？我忍不住拥抱它，想用力却不敢用力，以后我要更加快乐，亦不让它难过！
（四）
每天放学回来，母亲说的第一句话是：女儿回来啦！之后说的几句，其中有一句无非是“女儿写作业去吧！”
于是，我拿着书包，到房间写作业去了。桌子正好对着窗户，柔风扑面。窗户外边是一颗柚子树，不知道爸爸什么时候把它种下的，我小小的个子开始背着大大的书包去上学那年，它已经长成好高好大一棵了。我写一段作业，就会抬头看看柚子树。夏天，青小的果实结在枝头，秋天成熟。冬天，叶子也不会凋落，依然昂然挺立在我的窗外，饱经风霜。来年春天，枝头开出一簇簇洁白的花朵，香气袭人。
这样的日子，几年如一日：放学，写作业，偶尔抬头看看柚子树。开它开花、结果，看四季的变换，轮回的更替。作业也就在我“写一段，又抬头看一看”之间写好了。大约一小时，母亲就在厨房里叫唤：“女儿，吃饭了！”听到声音，我小跑到厨房盛饭，一家三口开始了晚餐。
我们吃饭的位置是不变的，四四方方的饭桌贴着墙，父亲在左边，母亲在右边，我在中间，我的凳子换过好几把，还是襁褓中的小婴儿时，在父母温暖的怀里，自是用不上凳子的，再长大一些，坐上高高的凳子，以便吃饭，逐渐长大，凳子越来越矮，最后，跟爸妈的就没有分别了。
（五）
我喜欢在炊烟袅袅升起的时候上矮矮的楼顶看日落，火红的暮霭，夕阳渐渐西下，落到山的另一边。我安静地坐着，抑或站着。看着邻居的大人们忙着烧饭，给孩子冲凉，觉得这样的生活真是惬意极了。吃过晚饭，小憩一会，就跑到邻居家玩儿了。首先去找花花，总是迫不及待地想要跟她见面，聊聊学校的家里的事。等伙伴们都到齐了，就开始你追我赶，跳绳，抓迷藏，不亦乐乎！玩抓迷藏的时候，经常躲进茂密的竹子后边，紧张地在暗中观察、窃听，看着寻找我们的伙伴慢慢走近，从身旁经过，没发现，心中窃喜，真是过瘾！来来回回几趟，累了，就跟着大人们安静地看电视剧，听不懂故事，看不明情节，可也随着剧情欢喜、担忧、愤愤不平：