预见无法遇见

嗤嗤……嗤嗤……大杨树被砍断，它的眼泪啪嗒啪嗒留着，它不是为自己生命的结束而哭泣，而是人类的行为。　　1　　我是一颗大杨树，我老到自己都不知道自己有多老了，我只知道我在一个村庄的避水台的脚下生长。我很喜欢这片土地。　　在春天，我身边的小伙伴们都展现着自己的美丽。柳树、杨树、槐树、榆树都开始发芽张叶，过段时间柳树的种子柳絮像蒲公英一样开始满天飞，人们开始采摘榆树和槐树的花儿做吃的。　　清晨，远远的望去，麦田上蒙着一层雾气，即便有露水，人们还是会到田里去逛下或者劳作。　　也许你会看到路上全是灰尘，那一定是那些年轻男人又要出远门谋生计——去山西运煤，回来赚钱。他们身上带着足够的干粮，到饭点会上那些饭馆的人帮忙加热。有的女人蒸不熟馒头，男人只好吃着这些，但可苦了他的肚子。过不知几个月，他们回来时，村口聚集满了人，都是来接父亲、男人的，那些人们脸上露出了满足的喜悦，即便只够裹腹。　　那时候人们的劳动工具除了一些铁制的锄头什么的，要数牛了，几乎家家都有，还会有些其他的牲畜和家禽来维持生活。所以不乏会看到有些孩子背着书包拿着镰刀去割草。还会把自家田里的作物拿去换钱。　　这样的生活虽然清苦和单调，但那些人们和孩子都很快乐，知足和踏实。　　2　　不知过了多少年，村子里的生活好了起来，衣服也不只是单色调，也有了其他的劳动工具。生活也变得不一样。　　我的鼻子可灵了，一到春天我就能闻到远处苹果园的花香，苹果树上有好些人儿正在忙着给苹果树修剪花骨朵，好结出更好更大的果子。在苹果园的末尾人们都种着蔬菜，篱笆是那花椒树，花椒树上爬满了山药豆。到了收苹果的季节，就会有好多人来收购，那苹果的真是的好嘞！剩下的苹果人们会拿到集市上去卖，忙完苹果人们就该收花椒了，孩子们都忙着摘山药豆回家煮着吃。　　夏天的时候，我感觉最美了。我撑开自己的臂膀为劳作归来的人们遮阳，远远的看着那些懂事的孩子帮助父母在河边洗衣服，通常是三五成群，笑声嬉闹不断。　　在这个村里，人们会在麦子收割时提前做一个场，然后麦子就在上面进行脱粒，至少得半月才能后完成麦子的收割，他们称作这为打场。农忙之后，在避水台上聚满了人在乘凉拉着家常。　　秋天，我身上的叶子都哗哗地掉落，这个收获的季节人们都忙着再田里收花生，芝麻，谷子……只有孩子还在放学后陪着我，他们那些之前做好的工具把我的树叶穿起来还带回去给自家的羊吃好换点妈妈做的芝麻盐和花生饼。他们也会手牵手丈量我的腰围，最终都无果。等到天黑父母喊他们回家吃饭。　　冬天啊！更美了，不过也会有风险。我前面是条河，挺宽的，会结厚厚的冰，那些孩子为了上学省事总会从上面穿过，一次没事，胆子也就大了，时间久了，难免会出事。这不，今天我看到一个父亲在训斥他的孩子，就是因为他在河岸边掉进了水里。雪后，更是刺激了，城里来的孩子没有这般玩头，他们会从避水台下滑到冰面上，那孩子不知摔了多少次，被训了多少次，依旧如此。　　生活不断好了起来，只是我还没醒来，被所有的好迷失了眼睛。　　3　　最近，我的身体机能不断降低，我不知道这是什么预兆。　　我看到河里满满的都是垃圾，人们不在河里洗衣服了，也不会再有厚厚的冰了，更不会有在冰上嬉戏的情景出现，我都久没有看到孩子们了。　　我的阴凉下也不在有人，避水台上的树伙伴也少之又少，连避水台都被人挖过，更不会有人了。　　前些日子听到要修路了，我喜忧参半。因为，他们觉得我在这里碍事了，所以决定要把我砍断。其实我没有想过会是这种形式离去，我以为我会一直陪伴着我心爱的村庄，我以为我会老死在这里，但结局不是。突然觉得留下也没有什么意义了，我心里念的东西早已不存在，永远也不会存在，我终是等不到了。　　此后，我一直以泪洗面，这也许是我能留下的最后的东西吧！　　这一天还是来了，来了好多人，他们还是忌讳我的年龄的，毕竟我都活了好多年了。他们嘀嘀咕咕的商量，最后还是走了。　　我虽然活了下来，但并不因此兴奋。我的身体也日渐衰弱，我的树根已无法喝到干净的水，很久没有看到蓝色的天，一眼望去的不是平坦的麦田，而是高耸的工厂，干涸的河道里堆满了生活垃圾，扬起的灰尘变成了汽车尾气……　　该来的总会来的，这一天到来时，我做好了赴死的准备，我是哭着离开的，我再也笑不起来了。　　嗤嗤……嗤嗤……当我倒下的那刻，我的嘴里还在念叨着什么，人们再也没有听到，再也不会知道……　　后记：　　在大杨树离开的十几年里，村子在一直变化，男人们都外出务工了，田里只剩下了玉米和大豆，我已好多年都没有吃过妈妈做的芝麻盐，也没有吃过那种像石头一样硬的花生饼。我再也没有吃过家里果园结的苹果，拥有我记忆的果园永远停在了我的记忆里。在这个什么都以经济利益为首的村庄，这些都不值得一提，只有永恒的经济利益。　　大杨树也许不会知道，它生长的地方再也没有其他的树生长过，这也算一种缅怀吗？还是种了也得砍掉，索性就不种了呢。　　现在的村庄满是现代化的痕迹，不止有成果还有垃圾，弄得满目疮痍。　　我怀念大杨树就像怀念拥有大杨树的那个曾经的村庄。　　作者：露晶莹