无人区任务纪实（上）

按节令，“小雪”过了四五天，拉萨的气温已经降到了零下五度至十五度。日出时间也晚至八点半。太阳升起前和落山后，冷气袭人，大树枝头剩下了几片枯黄的叶子，人们早早晚晚穿上了厚厚的冬装。冬天，实实在在地到了。　　任务来得很急，要到无人区去，采访二〇一〇年度“中国十大教书育人楷模”普琼老师。再晚几天，他们就放寒假了——那里是高寒地区，一般在十二月五日左右就放寒假了。　　这段时间，为了自治区的一个重要会议，我一直忙于准备会议期间十多篇大型系列报道材料，很累。　　要我去是厅长书记直接点名的。师资处普处找我商量能否将手头工作先放一下，和他一起去趟无人区，我答应了。　　11月29日星期一晴　　前天，普处告诉我，同去的四个人，他、我、自治区电教馆一个摄像师和教育厅思政处一位负责人，驾驶员是尹师傅，二十九日早九点出发，并反复叮嘱一定要准备好御寒衣物。　　接到任务后，我立刻去理发店去收拾了头发。这是我的习惯。我一直认为，到基层去，一定要精神抖擞，衣着规范，既是对基层教育工作者和师生们的尊重，也是给大家一种信心和鼓舞，更是一种行为引领。这和装腔作势的“摆谱”绝对是两码事，那已经牵扯到做人的品德和工作能力与水平问题了。原因很简单，人品差水平差，即使把自己弄的如何的蓬头垢面，照样会装腔作势颐指气使的。不少官员在老百姓面前就是采用这种态度来遮掩自己的人品与水平的。　　早晨，连续接到两个电话。一个是所里同事小韩打来的，说普处不清楚我的手机号码，叫她转告我，出发时间推迟到中午一点半，原因是尹师傅感冒需要输液；另一个是电教馆小唐打来的，说这次他去，跟我核实一下出发时间。我和小唐打过交道，是个精干利索的小伙子。　　我们此次的路线是，先到日喀则地区与地区教体局接洽，然后到仲巴县，再到普琼所在的仁多乡小学。　　仲巴县在日喀则地区的最西部，仁多乡在仲巴县的最北部。　　也巧，妹妹潘多家在日喀则地区，她弟弟也叫普琼，在仲巴县商务局当局长。在这几个地方我们都需要休息一晚的，这样我可以顺便在地区看望一下阿爸阿妈老人家和可爱的小白央，在仲巴县看望一下普琼。　　中午一点半，我们正点出发了。　　思政处换人了。去的是小袁，一个稳重的年轻人。虽然同在教育厅工作，但不属一个处室，因此我们并不很熟悉。交谈得知，他爱人以前就在我们单位工作过的。　　阳光很美，蓝天水洗般纯净。　　沿雅鲁藏布江走，拉萨到日喀则大约三百七十多公里路程。听说很长一段修路施工。如果绕道翻越岗巴拉、江孜、白朗一线，还得多走一百几十公里。普处和地区教育局王书记联系后，获知雅江这条道可以走的。于是，我们就不用绕远道了。　　车子不错，也不用限速。我们担心尹师傅的感冒。可是，当我们坐上他的车子，却怎么也看不出来他是带着疾病在开车的。也许，这正是他这位老西藏身上的那种“特别能忍耐”的精神在起作用吧。　　拉萨河的水不多，却碧蓝碧蓝，一群群麻头野鸭悠闲地在水面画着晕圈儿。　　过了曲水，车子在雅鲁藏布江边狭窄的悬崖公路上行驶，对岸岗巴拉山顶常年不化的白雪在阳光下闪烁。　　江岸陡峭，江水很瘦，却极清澈。　　路在悬崖上，我们走过很多次了，觉得很平常。　　过了尼木大桥，往前的江面宽阔起来，江水分分合合的。　　进入仁布县境，路左边是切瓦乡小学。我去过四五次，学校管理不错。和其他乡镇小学差不多，提高教学质量的任务依然是很艰巨的。去年一次，我路过那里，顺便进去听了一节课。临走时我说过要送他们一套字典的。这次行动匆匆，只有等下次了。　　不远就到了大竹卡。夹着318国道的一个袖珍型小镇，大约有十几户人家、小商铺等，几辆大型运输车拥挤在街上。　　前面在修路，尘土飞扬。车子没有办法提速，需要不时转入便道。小唐、小袁在颠簸中睡着了，我醒着，透过车窗眺望远处苍凉枯黄的山脉和生动的江流……　　这段雅鲁藏布江河谷地带很是平坦广阔，公路旁荒滩上，不时闪过矗立的铁牌子，蓝底白字写着“****造林”，很是醒目，遗憾得是，牌子下面看不到几颗像样的树。日喀则周围地区，的确需要大力植树造林。我和普处为此很是感慨。　　经过一段江边公路施工地段，工人们用土石在靠岸边的江水里填出了一条便道。这样的地方，肯定是花费了大量人工的，我想。　　将近下午六点，我们到了日喀则地区，和地区教体局联系上以后，入住“藏隆宾馆”。　　宾馆距离阿爸家不远，步行十来分钟。　　趁着大家稍稍休息的间隙，我去了阿爸家。给小白央带了好吃的，将人参果和奶渣交给阿妈。老人家很健康很高兴很亲热。阿妈给我倒了酥油茶，阿爸拉着我的手说话。白央长高了。她一边笑眯眯一边带着几分羞涩地吃着什么。我说，听说白央这次期中考试很好的，送你的这些算是奖励哦……　　地区安排了晚餐，我不敢在此久待，匆匆告辞了。　　用餐期间，普处和地区教育局的格桑副局长具体谈了此行工作事宜。局长在拉萨参加会议，局里安排了拉巴副局长和教育局电教馆馆长与我们同去。大家约定，明早六点出发。从日喀则到仲巴县城六百四十多公里路程，赶早不赶晚。　　回到宾馆，小唐来要文件材料，连夜整理一下拍摄提纲。我也反复考虑着比较详尽细致的采访问题。　　没有看电视，写完日记，就睡了。　　11月30日星期二晴　　六点，手机的闹铃响了，急忙起床。　　窗外黑乎乎的，什么也看不清。　　洗嗽。整理日记。　　七点半，喊了小唐他们一起去大厅吃早餐。　　八点，在宾馆门前集中。　　天色依然?q魆的。大街上没有人车，很安静。