一、
晚秋，金色的阳光，温和地洒向大地的每一个角落；宝蓝色的天空，白云就像一群羊，在辽阔的草原悠然漫步；空旷的原野，一派秋收的景象。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”大雁往南飞，至衡阳迴雁峰处徘徊由北向南，在天空写着动人的情书，雁的心里和行动，都只有“一”“人”两个字。
红的枫叶、黄的银杏，随着秋风邮差的脚步，将一页页彩色的信笺，交到大地母亲的怀抱。“见一叶落而知岁之将暮。”不必感叹岁月如过隙白驹，溜走无痕，且看田野上一片秋收的景象。苹果黄里透红，压弯了枝头；红色的石榴，像挂在树上的灯笼；白色的棉花，像从空中跌落的朵朵白云；微风吹来，沉甸甸的稻穗，荡漾着金色的波浪，空气中漫逸出丰收的味道。
阳台上堆放着刚从地里收回来的红薯，散发出泥土的清香；滋润的薯皮黄里透红，偶有几根细的根须，像红薯的触角，打量着外面的世界；上面薯藤的切口，溢出乳白色的薯汁，若是沾到手上或者衣服上，就像会变色的颜料，立刻变成青绿，难以清洗。红薯丰收，大约有两三百斤，最大的有三个男人拳头合起来那么大，小的只有拇指那么粗。“春种一粒粟，秋收万颗子。”春夏种下去的是薯藤，经过大自然这个魔术家的演变，秋天却也收获了红薯。阳台，就是父母亲这一季收获的展示厅。
二、
父母选择种红薯，是因为它易栽种、无虫害、产量高。“无心插柳柳成荫”，红薯也像柳树一样，插到哪里，就在那里生根、结果。家乡的粉沙土质疏松，易湿易干的土壤，非常合适红薯的生长，所以，每当秋收的季节，乡亲们家家户户丰收，都堆成小薯山。
记忆中，那时条件没这么好，现在国家提供垃圾箱，定期收走集中处置。小时候倒垃圾，规定在村子右边山脚下的露天垃圾场。每逢端午节前，家家户户大扫除，门框擦得油亮，准备插上艾草和石菖；垃圾场全部清理，上面粗大的、不溶于水的，就集中烧毁；下面的菜渣、尘埃等细颗粒，留做家淤（家肥），可单独使用，如需肥料更足，也可拌入猪屎鸡粪，施肥菜地。
准备家淤后，大人们会去“整薯土”（包括除草、松土、整平）、打坎（在平整后，每隔一尺左右，用锄头浅挖留个小坑），再把家淤挑到地里，用破缺的碗放肥，在每个小坑的一边倒上半碗，留待另一边无肥的栽种薯苗，这样，刚栽种的幼苗不会被肥呛死，等长大后苗正根稳，根须吸收到家肥的营养，又能生长得更茂盛。
“五月五，过端午；包粽子，吃黄糖；河涨水，插薯忙。”等到南方涨“端午水”（端午节前后下雨），父亲就披着蓑衣、戴着斗笠，冒着大雨出去了。看着这画面，脑海浮出“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”可是，父亲很快就会归来。才过一会儿，就挑回两大捆薯藤，放到屋檐下避雨的地方，准备剪薯秧（薯苗）。
躺在地上水淋淋的薯藤，像外层涂了清漆，绿得发亮；有些薯叶被捆得背面朝上，叶柄绿得像玉簪，叶背紫色的脉络，像一条条血管在流淌；有些藤条太长，在地上拖得沾满泥浆，像被黑的蕃茄酱腌制。我拿来剪刀，学着父亲那样，每一根薯秧留三到五个叶柄，粗藤的薯叶稀疏，生命力强，就留三片叶，根据生长的方向，藤下面叶柄的下端要留四个手指横着那么长，以便栽到泥土下，上面留半厘米，保护叶子就行了，细藤留五片叶子，藤条尖部不用作薯秧，太娇嫩不易成活。父亲告诉我们，做人也一样，不要像温室中的花朵，经不起风雨；也不要像薯藤尖，娇嫩就会被淘汰。
为了赶在下雨时完成插薯秧，母亲也要去地里干活，没有蓑衣，用一根跟肩同宽的布条，扎紧蛇皮袋一端的两个角，再往脖子上一套，蛇皮袋就背在背后，简易的蓑衣就制作完成，戴着斗笠，披着白蛇皮袋蓑衣，和父亲一起，佝偻着身躯，在生活的土地上，任凭风吹雨打，种下收获的希望。
抢种的红薯，吸收汗水混合的雨水，像是更懂人意，更易成活，也极易打理，就像小时候的我们，不用精细呵护，随意放养就能茁壮成长。红薯经拔草、松土，整枝修叶，暑假过后，薯兜（藤的根部）凸堆（沙土隆起），红薯已长大成熟，预示泥土之中蕴藏着收获，乡亲们便开始挖红薯，磨红薯，晒红薯。
三、
在那些贫困的年代，粮食紧缺，每年青黄不接时都会断粮（没有米饭），替代主食米饭，红薯是主要功臣，甚至超过米饭的地位，因为，一株红薯从茎叶和根，可煮成多款菜肴，做成主食也可多种花样。
嫩的薯叶，可炒着吃，可煮成青菜汤；茎撕掉粗皮切碎，可炒成下饭菜；红薯随着米饭一起煮，装饭时用勺子和匀，甜丝丝的米饭透着红薯香，这样的红薯拌饭，没菜也可吃两碗；晒成的红薯干，可作零食，也可在来年青黄不接时，和米一起蒸，叫红薯干拌饭。红薯榨汁沉淀晒干的淀粉，可以加适量的水，倒入脸盘放入锅里加热蒸熟成片状，叫“荷结”，晒干可用作早餐、晚餐或者作菜食用；切成条状粉丝，或者直接加工成圆形粉丝，都可晒干易保存。湿荷结涂上红色、再卷成筒状、切成片、再炒爆或油炸。每片中间有一条弯弯的红色，形状像虾，称为虾片。炸虾片的时候，我和弟妹们是最快乐的，不仅可以自己动手加工食物，还能吃到美味的零食。
红薯磨碎榨汁取淀粉。榨出后余下的薯渣，揉成饭碗那么大，用力甩到土砖墙上，一面贴墙，墙壁吸取部分水份、吸稳固定；另一面，墙上位置高，通风透气，阳光充足，易晒干。干品叫薯渣饼。有的乡亲，来年断粮时，红薯也没了，就蒸或煮薯渣饼弃饥。
小时候，我家的条件稍好，薯渣都做猪食，村里有一户特困户，每年都会在断粮吃薯渣。看着他家的哥哥盛一大碗，吃得津津有味，馋得我特别想吃，回家向母亲要求吃薯渣，母亲笑着说不好吃、没营养，却反对无效。看我坚决的态度，母亲端一碗米饭，跟伯伯家换回一个薯渣饼（从墙扯下的一团薯渣），回家就煮给我吃。
一小会儿，母亲递来一碗煮好的、灰不溜秋的、糊糊状的薯渣，我按奈不住嘴馋想吃，才用吹了两下，就塞进嘴巴，无奈太烫，尝了一小口，感觉难以下咽，就再也不肯吃了。
后来，那家哥哥还多次问我，要不要再用米饭换薯渣饼？他还想吃我家米饭。现在回想起来，那时的我，对事物都觉得稀奇，什么都想尝试，调皮又不听话，不知父母是如何将我调教？是不是也像种红薯？是不是也在风雨中栽种、在阳光下剪枝？
四
这些年，父母跟我住到市区，家乡的土地也就荒废了，可他俩闲不住，在驾校低洼的角落开垦出一小片荒地。春节，父母从老家带来红薯，留下几个，放在潮湿滋润又阳光充足的地方。立春后，天气逐渐暖和，红薯皮从黄色变成青绿色，细根须脱掉的地方，呈紫红色的小圆点，几天后，紫色的圆点颜色加深，渐渐凸出于薯皮，再过些天，便冒出紫红色的薯芽，滋润发亮、娇嫩新鲜，这时，母亲就把发芽的红薯种到地里，没过几天，从浇水的湿地里，就伸出一片片小绿叶，像是红薯派来的使者，用稚嫩的眼神，阅读尘世万物，超级“萌萌哒”。
南方充足的雨水和阳光，是红薯最好的营养品，薯娘（薯种）上面每一个紫点都会抽出藤条，十几天后，就会长出一大束薯藤，不到一个月，就封土（薯藤爬满土）了。
农历四月底，天空下起了一场小雨，为了能让我们早日吃上红薯，父母就急着割薯藤、剪薯秧，再把红薯插到地里，他俩每天浇水，像呵护孩子的饮食一样，早晚各一次。阳光充足，水份滋润，红薯也非常争气，长势非常喜人，葳蕤青翠，藤条尖呈淡紫色，爬在地里，微翘着头，那势头像请假去旅行的老师：“世界那么大，我想去看看。”
雨水如期而至，今年的“端午水”真的涨了，暴雨连续下了三天，湘江水位不断上涨，外围的水不但流入不了湘江，而且还往外倒灌。薯土的位置偏低，第二天就被淹没了，一星期后水位下降，而薯苗也烂得枝分叶离。
父亲每天清晨起床，到校外溜达，看看他的菜地被慢慢淹没，又发现水退薯苗没了，父母心里不是滋味。可是，他们并没有因为红薯苗被淹、力气白费而懊恼，而是在退水后，积极准备再种，趁土还湿，赶到农贸市场买来薯秧，再次栽种。
涨水带来养份渗到地里，第二次种的红薯好像知道自己的来之不易，不用多少打理，长势就超过第一次。因为栽种时间延迟，挖红薯也就推迟到晚秋。红薯，虽然第一次经历了天灾毁灭，但是，父母不言放弃，再次栽种，换回现在丰收的硕果。“锲而舍之，杇木不折；锲而不舍，金石可镂。”持之以恒做任何事情，都一定会有收获。譬如育人，不能因一次错误或过失就放弃，应是给予认识错误、改正错误的机会，再次播种良好习惯的种子，才能收获不一样的人生。
近年，国内外，都把红薯当成是宝、身价倍增；抗癌、抗氧化、抗衰老；补钾、补镁、补维生素。
“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐；人情颠倒他不倒，自有真情在心间。”从昔日人们的果腹粗粮，到现在的筵席餐上，其实，朴实不张扬的红薯，以及种薯人的毅力一样，丝毫没变，变化的只是人心、是社会的进步、人与自然的和谐共处、人们返璞归真的心态。
朋友、同事得知我家红薯丰收，都想饱饱口福，父母也给每人装几个，送给他们，分享丰收的喜悦。
“羞为王候桌上宴，乐充粗粮济民难；若是身价早些贵，今天不怨埋沙碱。”不管时代如何变迁、不管网络如何宣传、不管如何把它供为精品食粮，红薯它依然平淡，不曾显摆任何的华丽。