不知不觉之间，离开这小时居住和成长的老屋，已然是整整三十年时光。三十年，人在旅途，家在守望；三十年，于茫茫宇宙不过一瞬间，然而却是我一生中最重要、最关健的一一“奔事业”的时期。而今，人到中年，偶有余闲，便迫不及待地，重回家乡，欲一睹那曾经的“故里”。然而，这三十年后的一回眸，却是人已散，物亦非。
曾记得，小时候父亲曾说过，我们家的房子，是全村第一座砖瓦房，砌房的时候，围满了看热闹的乡邻们。那是上世纪60年代的时候。一一听着父亲的诉说，那时懵懂的我，也曾自豪地暗中估算，这么一幢砖瓦房，该值多少钱？然而，“不知天命”的我，终究还是没有估算个所以然来。
呵！如今，这承载着父母无数自豪和荣光的老房子，却只剩了断垣残壁和杂草丛生。那曾经的柴火灶，曾经的堂屋、卧室、偏房、鸡舍、猪圈……痕迹依稀可辨一一鸡犬之声，亦似仍在耳畔回响，却已无法复制。
曾记得，在这座小砖房里，有已故去的奶奶，在煤油灯下夜踏纺车，为全家纺纱的身影;有母亲接过奶奶纺的纱为全家织布的身影。那咿呀的纺车声和织布梭子左右穿梭的声音，就是我小时候最美妙的摇篮曲吧，因为那时的每个晚上，我都是伴着这些声音昏昏入睡的。一一如今，音犹在耳，去了的终归去了，无法找回。
奶奶因为出生在清朝末期，故而有着一双标准的“三寸金莲”。因为裹了脚，奶奶的鞋很小、很尖，大概相当于5、6岁小女孩穿的鞋。小时候看奶奶的那双小脚踏在纺车上，摇得纺车咿呀做响，一团团棉花，慢慢地就变成了一束束棉纱，再经过织布机的纺织，就变成了粗粗的土布，无论做棉被，或者是做成衣服，都是现在的人无法享受到的纯棉制作。
呵！这30年后的一回眸，浮现于脑海的，更有老树、水井、池塘。
曾记得，这房子的房前屋后，种的全部是果树，有桃、枣、柿、柑桔、酸梅等，其中尤以枣树最多，其次是柑桔树。记得小时候，从祖辈，到父辈，到哥哥们，似乎都有一个代代相传的传统一一便是在房子的周围种果树。因为果树种得多，这幢老房子，俨然成了一个“水果园”。但那时，我吃得最多的水果还是枣子和柑橘了，会从涩涩的青果一直吃到完全成熟，成为了小时免费的零食。一一虽然，没少因馋嘴贪吃，而挨了大人们无数次的骂，然而，如今想来，连挨骂的机会都没有了。
而那口离家大概有200多米远的水井，除了提供日常做饭和饮用水之外，是夏天天然冷饮的来源。记得在我刚刚比水桶高出一点点，便挑着水桶，到井里去挑水。因为个子实在太小，挑水的过程中，磕磕绊绊、踉踉跄跄，是最正常不过的了，但因为终于可以为家里做点事了，却感觉是“累、并快乐着的”。井水因來自地下，有冬暖夏凉的特点，提一桶井水，再浸泡一个西瓜进去，几个小时后，就是一个很凉爽的“冰镇”西瓜；拿一个暖水瓶灌一瓶井水，可以保证几个小时都能喝到“冰凉”的水。在那个没有冰箱的年代，水井对于消夏，功不可灭。
不过三十年，房前的那一口池塘，已然变成了一块长满青草的平地，只有四周的塘埂，还显示着曾经的模样。曾经的一汪清水，已是了无踪影。
呵！那池塘中，不怕溺水，冒着危险，戏水的少年、和水牛背上跳水的玩劣牧童的模样，分明是隐隐浮现，仿若眼前！
父母生养了我们5个子女，因为长大了，大家早已各自劳燕纷飞；为儿女们操劳了一辈子的母亲，已带着满身的疲惫，和过劳而引起的，浑身的伤病，舍我们而去;年过8旬的父亲，也已是年老体衰，举步艰难，连来这老房子看一眼的力气，都没有了。
因为长期无人居住，这栋老房子便被撤成了现在的模样，虽然观之而不免悲凄，却也是时代发展、变迁的必然。
这三十年后的一回眸，童年、童真、童趣，以及年少时的百味人生，历历在目，愰如昨天。睹物思人，其实人早已散、物亦非当时之物。聚散离合、阴晴圆缺，是生命中不能承受之重。