大成是我见过的最不会拒绝别人的人。
我认识他的时候他手里还有一家书店。那时我刚毕业，没事就去他那儿蹭书看，但无论待多久，他都不会介意，甚至没看完的书问他借，只要保证不弄脏，他都一概同意。
时间久了，我渐渐知道他其实不是书店的老板。书店是个女人开的，每逢周末她都会来书店找大成。她开着一辆白色的奔驰车，穿着打扮很阔气。
一开始我以为她是大成的女人，后来有次她带着小孩来，叫大成哥哥，我才知道她已经结婚了。大成只是她的情人。
大成年纪不大，虽然蓄着胡须，但撑死过不了三十。
他的长相是这家书店最值得称道的招牌，轮廓分明，目光如电，谈吐间自带着书卷气，引得许多学院派的年轻女孩慕名而来。
她们的要求千奇百怪，有想合影的，有索要拥抱的，还有打书店里那些小玩意儿主意的，甚至有想让大成假装叔叔参加家长会的，面对这些要求，大成也从不拒绝。
不懂拒绝的人有很多，因为囚于人情，碍于脸面，但前提是对方的要求没有触及你的底线。问你借八百一千不好意思拒绝，但问你借房子抵押试试，铁定一千八百个没门。
至于大成的底线，我至今没摸到过。
有次，一位顾客赖在书店蹭书到打烊还不肯走（不是我），大成困得不行，就跟他打了个招呼，然后自己上楼睡觉去了。
谁知半夜他忽然被人推醒，说楼下太冷，问他有没有被子。
大成迷迷糊糊地说没有，结果对方竟然扯过他的被子的另一头睡了下去。
第二天醒来，大成才知道那位顾客是外地人，钱包被偷无处可去，于是跑到书店借宿，临走前还问大成借钱，说是江湖救急。
在现代社会这种鬼话也有人信，那个人就是大成。
除了那个女人之外，大成的感情生活一片空白。
有次我忍不住好奇地问他：“明明身边有大把资源，为什么会选择她？”
且不说她已经结婚，从年龄、相貌、才情上，这两人都难以相提并论。如果只是因为钱，那也太没种了。
大成听完我的话笑了：“不是我选她，是她来找我，面对面告白那种，我实在不知道怎么拒绝，就答应了。”
我惊讶得舌头都打结了：“你？你怎么可能没姑娘跟你表白？”
他说：“有啊，但都是写张纸条夹在书款里，或者画在书店的签到册上，只要不动声色，很容易就躲过去了。只有她约了我，郑重地说想要在一起。”
“所以你都不考虑对方是啥情况就答应了？”我的三观彻底被颠覆，激动地喊出来。
大成摇摇头：“一开始也觉得不自在，想反悔，但后来发现，她其实就想找个安慰，至今为止她也没要求我做过什么啊？”
我说：“你是说她每周看你，就只是看你？”
他狐疑地看着我：“不然咧？”
我呆住了。
这世上成天有人把生活当作选择题，前进后退左右为难，殊不知也有人甘当被选项，不主动，不索取，可单选，可多选。
有时我们也会聊聊爱情，大成说他有喜欢的女孩，他俩是在网上认识的，但她不肯告诉他自己在哪儿，只说在未来会来找他。
对此我不以为然，这种人恐怕不是长得丑就是性格阴暗，否则怎么会不敢见面，说不定她就是那群经常来书店“观光”的女学生之一。
大成也不反驳，说：“我答应了她，就会一直等下去，就算没结果，也不会因为当初没有等待而后悔啊。”他还拿金庸的小说举例，说：“如果杨过没熬过那十六年，怎么可能和小龙女重逢？”
我说：“你看武侠小说看傻了吧，杨过要是从没见过小龙女，说不定早就跟郭芙结婚了，十六年，孩子都该上高中了。”
不久后我找到了工作，步入了忙碌之中，去书店的次数也越来越少。
有天大成给我打电话，问我要不要搬点书回去，不要钱。
一问才知道，他的书店要关张了。
我赶过去，他已经把书店盘给了一家开饭馆的河南人，书店里的几千本书装箱卖给了一个旧书贩。
见到我，他指了指角落的纸箱说：“我给你留了一箱。”
那天我算是知道书中自有黄金屋，高峰期打不到车，两个大男人搬一箱只有几十册的书，累得像狗一样。
饭桌上我问清楚了怎么回事。
原来女人的丈夫得知她有外遇，一直跟踪她到书店，本想着捉奸成双，结果冲进来却发现两人相敬如宾，正在喝茶聊天。
女人说大成是书店雇的店长，男人自然不信，但又找不到证据，恼羞成怒之下责令将书店关掉，顺带解雇了大成。
我问他：“接下来打算怎么办？”
大成喝了挺多酒，从口袋里掏出一张印着都江堰的明信片，口齿不利索地说：“乔、乔乔肯见我了。”
大成就这样走了，一去就是好几年。
那段时间我也陷入了热恋，每天为爱情的小事喜怒无常，根本无暇顾及其他。偶尔空闲时，我会想起大成，不知道他现在身在何处，有没有寻找到那个叫乔乔的女孩，还是又在哪个小城市开了一家新的书店。
直到几年后的一个清晨，一觉醒来铺天盖地都是汶川地震的消息，我忽然惊觉大成去的是都江堰，离震中只有一百多公里。
电视新闻里，那些伤亡人数令人心惊胆战，让人不由自主地觉得害怕。
那几天我疯狂地在网上发帖寻找他，还在他曾经的博客里留下了我新的手机号码，让他看到一定要打给我。
一颗心悬了整整一个礼拜后，我终于接到了他打来的电话。
当电话那边传来大成熟悉的声音时，我感到了莫名的激动。
我说：“狗×的你还活着！这些年你去哪里了！”
他的语气一如既往，不急不躁，说他在彭县，离汶川有段距离，很安全。
我问他：“你找到乔乔了？”
他说：“嗯。”
我说：“儿子恐怕都生下了吧？”
他没回答我，只是笑。
我说：“看来你是已经决定定居在那里了。”
他说：“没有，明年，明年我一定回北京。”
再后来，有一次我看到他上传了一张结婚证的照片，我以为他就这样在那个遥远的小城市结婚了。这应该就是一个浪子的归宿了吧，我想，大成说的回北京，也许只是携家带口的一次观光旅游。