雅琴的书屋已连续亏损很多年了！再这样下去，真不知她还能坚持多久？为了这个心爱的小书屋，雅琴早已身心疲惫、无所适从！
高中毕业后，雅琴只差三分没能考取大学，带着那些破碎的梦和极度伤感的心，她暗自告别了落后的山寨来到这里开了这间小书屋。谁知，一开竟是二十三年。
她的书屋很偏僻，既不在闹市区，也不在住宅区，而在一个小巷里，巷子很深、很窄、又矮又破，那里住的全是些穷人，尽管地处城乡结合部，可它却是被城市和乡村都遗忘的角落。
小巷的尽头，有一所民工子弟学校——一所规模很大的民工子弟学校，有三千多名师生。这里的学生没有一位是城里的孩子，老师也是低薪从各地招聘的，还有十几位来自大城市和高校的志愿者，学校的设备陈旧老化，多数是其他单位的淘汰品和赠送品。雅琴和他们很熟，生意也主要依靠这些穷孩子来维持，书屋的生意本来就很不好，这些农村来的孩子，别的能力比不上城里的同龄人，可砍价的水平纯属一流，每本书都被他们砍得几乎毫无利润可言；这还不算，他们中的极小部分却不怎么守信用，借书时说好今天还的，几个月都找不到他们的踪影；最让雅琴烦恼的是个别孩子还经常偷书，他们偷书很特别，从来不偷小说、诗歌之类的休闲书，而是专偷价格不菲的教科辅导书，甚至还偷昂贵的词典。有时候，连老师也帮着学生偷，去年年底，就有位高三的女物理老师，竟合伙学生偷了十九套高考模拟试卷，雅琴气愤地和老师理论，年轻的女志愿者老师却当众多学生的面边哭边和雅琴说好话，哭得泪如雨下；哭得雅琴搓手顿脚；哭得雅琴反过来一遍遍安抚她；哭得雅琴只好让她写欠条。其实，雅琴心里知道，写欠条，只是给老师和自己一个台阶。她家抽屉里有上百张这样的“废纸”，可真正能兑现的又有几张呢？
不过，雅琴也有高兴、感动和陶醉的时候，年初时，遇到老天连降暴雨，她的小书屋处于风雨飘摇之中，正当她和丈夫一筹莫展、欲哭无泪的时候，不知从哪儿一下子冒出来十多位家长和三位老师，还有学校的副校长及街道主任，事先也没跟雅琴说，他们自发买了瓦片、砖头和塑料布，冒着细雨干了一整天，帮雅琴把书屋修好，连饭也没吃，更没一人提工钱的事，那份热情，委实让雅琴感动许久。望着这些憨厚、纯朴的家长，她的心一直在震撼中挣扎着，正因为这次修房，雅琴才一次次告戒自己：再困难，也要咬牙挺下去。其实，最让雅琴骄傲的莫过于那些学生的贺卡，每到逢年过节时，雅琴一定会收到来自全国各地雪花似的贺卡，有在校的学生、有在校的老师、有学生的家长、更有无数曾经在这里借过书如今已步入社会的成功人士。一次，她在自己的生日前还收到一封来自美国的特快专递，一打开，原来是位在这里偷过书的学生，如今，这位“偷书贼”已成为美国著名的化学教授，教授告诉她：他在高二时偷过她的三本书，正是这三本书助他考上了重点大学，今天他特意在她的生日前邮来了三千倍的补偿、歉意和内心深深的感激。还有一位曾在她的书屋里偷过书的穷孩子，现今已是副市长，这位市长亲自开车来还钱致谢，市长不仅含泪在她的面前深深地鞠了个标准的九十度的躬，还把一块印有“荣誉市民”的铜牌亲自颁给了她，临走时又留下了几千本书，说是要留给像他这样没钱买书又富有自尊的穷孩子去偷，市长再三告诉雅琴：其实，他们都不是偷，是“暂借”。雅琴读着这些贺卡、望着市长的铜牌、想着市长的临别留言，满足感和成就感蓦然而生。
尽管如此，雅琴依然不止一次想关掉书屋，或者把它转租给别人。为了这个风雨飘摇中的书屋，为了内心的那份承诺和没有实现的梦，她和丈夫的收入全部贴进去都不够，还欠了上万元的债务，就差和丈夫清晨去菜场拣白菜帮子了。可是……可是，她担忧学校的孩子，她不敢想象！真的有那么一天，如果这些老师和孩子晚上和周末没有书屋可来，对他们该是多么沉重的打击和伤害！更多的时候，雅琴似乎觉得自己的书屋在这里是最响亮的一块品牌，她不敢把自己当作毁掉这块品牌的“罪人”。尽管他们不还书、甚至有时还偷书，可雅琴却丝毫没有看见他们的阴暗面，相反，她发现有学生偷书时，却紧张得不敢上前去制止他们，而是背过脸假装没看见，或者干脆跑到屋外，她的心里反而在替孩子“砰、砰”直跳，好像做贼的是自己，而不是那些孩子。雅琴多次把这种复杂的心理和丈夫说过，丈夫幽默地取其名曰“更年期妇女关心儿童综合症”。
为了书屋，为了自己那曾经破碎的梦，为了她心中尚存的希望……雅琴真的不知道何去何从。