很小的时候，从这里经过，觉得这里非常神秘，整天地关着门，大门黑乎乎的，门口长满野草。这个院子里村里有半里地，孤零零地在荒郊野外。我记得小时候淘气的时候，母亲指着这个院子吓唬我：“不许哭，再哭把你扔进吴园里，那里有老马虎会吃了你。”我的印象里那个老马虎很凶狠。做梦的时候确实遇到了它，青面獠牙的，朝我冲来。因此从小对刘园就感到敬畏。
和我一起感到害怕的还有小罗头。小罗头的个子很小，眼睛又小，非常爱哭。大孩子都爱欺负他，他只有找我玩。我们开始从家里跑出来，绕过弯弯的小路，就来到了吴园。吴园依旧是阴森森地关着大门。大门的锁已经生锈。我和小罗头趴在大门上往里偷看，里边似乎很多野草，而且还有些各种各样的小花。特别是春天，里边那棵李子树开的白花格外的好看。我们两个就跃跃欲试，就想知道留园里的秘密。
于是我们开始阴谋谋划，在吴园的四周寻找进到里边的机会，很让我们失望。这里没有什么破绽让我们得手。那时候我们都已经八九岁，但是还没有上学。因为没有上学，大部分的时间就是想办法淘气。我们已经放弃了偷鸡摸狗的勾当，开始谋划进入吴园的计划。我们甚至设想到在里边有一个很好看的小姑娘，是人参娃娃变的。或者遇到很多金银财宝，那是强盗的窝点。我们也许会遇到大人说话的老马虎。总之，我和小罗头设想了很多。小罗头黑黑的眼睛闪着异样的光彩。
不知道是年久失修，不知道是那次大雨下的太厉害了。吴园西边的围墙塌了，我和小罗头首先发现了这个秘密。于是我们背着大人，悄悄地溜进了吴园。我们怀着虔诚的心里，来到这里。这里没有想象的那些野草，是很大很方的地板砖铺好的地面。那棵李子树很粗大，我们两个合抱起来也没有接住手。里边的房子依旧锁着，看不见屋里的东西，没有看到强盗，也没有看到小姑娘，还是看到了几只小野兔，惊慌地从塌掉的围墙缺口跑走了。其他没有什么让我们感到满意的东西。
我们失望地离开了吴园。本来这件事就该结束了。谁知偏不，小罗头出来的第二天生病了，高烧不断，胡言乱语。那时候没有村医，到公社的卫生院很远。于是小罗头的父母请来巫师。我感到好奇，跑到小罗头家看，看到了巫师在小罗头身边跳大神。巫师说小罗头遇到了狐狸精。
巫师终于没有打败狐狸精，小罗头就走了。那年小罗头刚刚九岁。我也刚刚九岁。我很害怕，认为自己不该领着小罗头去吴园。总觉得是自己害了小罗头。因为算命先生说，我的八字硬，小罗头的八字弱。
这是多年的秘密，我没有敢对大人说话。我遇到小罗头妈妈的时候，她会摸着我的头，默默流泪。每到这个时候，我就回忆起我们一起去吴园的阴谋，就感到格外的惭愧。
后来吴园没有了，怎么没有的，我也不清楚了。但到现在，为我看到小罗头的父母那年迈的身躯的时候，觉得自己依旧对不起他们，虽然现在我已经知道小罗头的死和吴园没有什么直接联系。但是我觉得，我们背着大人私自去吴园毕竟不对。
村姑
我十八岁那一年，去湖北黄石姨妈家做客，那时候我刚刚高中毕业，记得是母亲带我去的。姨妈家没有孩子，抱养了一个小女孩。我听妈妈说过这件事，很好奇，后来看到了杜鹃的照片。杜鹃的照片非常漂亮，我第一次看到，觉得她很面熟，似乎很像当时走红的一个明星。那是七九年的事情吧，想起来自己挺可笑的。
从郑州坐火车到了武汉，从武汉再到黄石，终于到了姨妈家。姨妈家住在黄石市旁边的一个村子里。我记得非常清楚。那是一个很精致的小院，我们去的时候已经是处暑的时候，姨妈家的葡萄树没有了葡萄，只有那些蔓延的枝藤格外的茂盛。我非常喜欢姨妈家葡萄树下的石凳子，坐在那里，和姨夫在一起品茶。
这时，我听到一阵银铃般的笑声，从院子外边跑进来一个十六七岁的姑娘，扎着小马帅，穿着粉红色的裙子，蹦蹦跳跳地进了院子。姑娘一口流利的普通话让我感到格外的亲切，姨夫马上招呼姑娘：“杜鹃，快过来，你小哥来了。”
杜鹃像个小麻雀似的跑过来，一下子拉住我的手：“你就是小哥呀，爸爸妈妈常常说起你，把当成我的榜样，今天我要考考你，如果你答对了我的话，你就是我的榜样，回答错了，你拜我为师。”尽管姨妈和姨夫都阻止她，但是她还是像机关枪一样地向我开火。还好，她以为很高深的问题对于我来说并不难解决。最后，她低下头：“我认输了。”
那是我高考后的放松时间，在那个南方小村里，我喜欢上了那里的水田，那里的山水。那几天，是杜鹃陪着我到处转。她还领着我见了她的好友，在她的好友面前，杜鹃炫耀着自己的小哥：“我小哥，大作家，很有知识的呀。”
在那里因为住宿不方便，我和妈妈很快就要告别。杜鹃依依不舍，拉着我的手不放。姨妈打趣：“这么喜欢小哥，给小哥当媳妇吧。”杜鹃马上对姨妈说：“这可是你说的，不许反悔呀。”杜鹃说完，就咯咯笑起来，她看着我，调皮地说：“小哥，你愿意吗？”当时羞得我无地自容。杜鹃却看着我笑起来，指着我的鼻子说：“你不吭气就是答应了，不许反悔。”
告别了姨妈，告别了杜鹃，回到家里，就收到了两封信，一封是录取通知书，一封是杜鹃的信。我看了通知书已经喜欢得忘乎所以，把杜鹃的信忘到一边了。后来上了大学，大学期间勤工俭学，就没有回家。后来在大学里认识了现在的妻子。毕业，结婚，生子。
直到姨妈去世，我去参加葬礼，有看到了杜鹃。杜鹃看到我爱理不理的，我很想和杜鹃说话，她一直躲着我。我感到有些不理解。办完姨妈的葬礼，我回家接父母进城，在收拾我以前的东西时，才看到杜鹃当年的那封信。内容不多，却让我震撼：“小哥，我爱你，等着你，不许反悔！”