那一年，他和她大学毕业，她选择留校做一名老师。本来他也可以留下来，和她同在一座城市，这也是他们四年大学所希望得到的结果。然而他最后选择从军去了部队，而且要进藏。
车站的站台上，她来给他送行，为他戴上一条自己亲手织的围巾。旁边的人都感觉得出来，他和她都依依不舍。当火车起动，他隔着窗向她行一个军礼，她跟着火车跑动对着他喊：我等你。
三年过去，进藏后的他没有回来探一次亲，给她的回信也越来越少，后面几次回信都劝说她别等了。而她在这三年里，不知推掉多少次别人介绍的相亲，拒绝多少个的追求者。
三年了，他主动给她写的信少了，而已一个劲的劝说：嫁人吧，不要等了。可她依然相信他不会变，中间肯定发生了什么。带着思念和疑问她坐上进藏的火车，路上几经周折，她终于找到他所在的军营，然而却被他的战友告知：他出任务，人不在营区。她不死心，索性就在部队招待所住了下来。此刻的他并没有出任务，而是躲在宿舍里，手里拿着她这三年的来信犹豫，旁边也有一沓都是没寄出去的信件，但上面收信人都是同一个人的名字，那是她的名字。
连长，还是去见见吧。他身后不知何时进来一个人。
指导员，你知道我，我？他没往下说。
她一个女孩子，来一次藏区不容易。指导员知道他心里所想，理解他为什么在犹豫。
在招待所，他见到了她，没有握手，更没有拥抱。原本应该是很温馨的场景，因为他的刻意躲闪，让气氛显得尴尬。三年了，她有太多的心里话想当面向他倾诉，她也想和别的恋人一般被恋人拥在怀里感受着那份温馨。然而今天的相见，让她感觉到他如此陌生和冷漠，难道她苦苦思念三年的他真的变了。此刻的她真的很委屈，泪水诠释了她现在的心情。见到她流泪他没有安慰，反而一脸的刚强。不知何时她才注意到他的左手老是拽在裤兜里，始终没离开过，她好奇问道：你的左手怎么老拽兜里。
他笑了笑：这里冷，这样暖和，你不觉得这样很酷吗。
他不适场合的玩笑，让她很不高兴：你。
你回去吧，别等我了。他好像给士兵下命令一般，说完他转身想离开。
她突然一把扑向前，想抱住他，却只抓住那只左手，只见衣袖从裤兜里被他拉出来，袖子里空空的。
这一切都太突然了，他没想到她会有这样的举动，她更没想是这样的结果，他和她都愣了。
他很自然的，娴熟的把左边衣袖从新放入裤兜，打破了沉默：回去吧，别等我了。
你的手。
没什么，一年前一次任务，没了。他的回答显得随意，却让人感觉到一种发自内心的洒脱。
她这回很听话，没吵没闹没说话，拿上行李箱就走了。看着她远去的背影，他眼眶有泪水在打转，心里有种让人难以割舍的痛。他知道，这一天终于来了，也该结束了。当她离去的身影在他的视线里变成一个圆点，他在心里默默祈祷：我的爱人，祝你永远幸福。
突然有一天值班的士兵让他去接电话，是外线，他拿着话筒，里面传来她的声音：我要结婚了。
尽管心里早有准备，她迟早要嫁人，此刻听她亲口说出来，他感觉到痛狠狠地往心里钻，他像一座蜡像一动不动，许久才从嘴里吐出几个字：祝福你。
你不想知道他是谁吗？
没必要，我真诚祝福你和他白头偕老，真的。他有些语无伦次。
他叫李健。她还是报上一个名字。
李健。他顺着她念出这个名字，许久，他好像意识到了什么，急着问：怎么也叫李健。
她在话筒另一头笑嘻嘻道：你真是个傻子。
他此刻反应过来了，李健，她这不是指自己吗：你，别乱说，别胡闹。
她没给他再往下说话的机会，马上严肃道：谁乱说，我和你父母说了，他们也同意了，今年五一我等你回来娶我。
我，我肯定回去。他紧紧握着话筒，掉一支手臂时，再疼再痛他都挺住了，此刻他硬是没挺住！都说男儿有泪不轻弹，可此刻，这是多么幸福的眼泪啊！