常识贵跟老伴何淑珍住进和睦小区三号楼一门二零二室，也就四个多月。他们的女儿很有本领，在津海市发了点财。于是便给他们买了房子，把他们接进了大城市。
常识贵的老家在北东省临县大沟镇常家沟村。他跟老伴都六十开外了。原本不打算进城，可承包的土地种不动了，于是就转给了别人，还是进城来了。常识贵左右还有三家邻居。二零一二零三室住的都是年轻人。二零四室住着一对五十多岁的夫妇。自打住到这里，常识贵何淑珍老两口也没能跟邻居说上话。不是他们不跟人家说话，是他们主动跟人家说话，人家根本不搭理他们。这很让他们心寒啊！
这不过年了嘛，按照老家的习俗，初一早晨，那都是要给邻居家拜个年道个平安的。于是常识贵在七点半的时候，便开始给邻居拜年。
老人家摁响了二零一室的门铃。老半天，一个年轻的女子搭腔了：“谁啊？干嘛啊？”
常识贵笑道：“邻居，俺是你家邻居，俺是常识贵啊！”
女子不太高兴了：“你要干嘛啊？啊？！大早晨的！你干嘛？”
常识贵笑道：“俺给你家拜个年啊！”
女子骂道：“你有病吧！神经病！滚！快滚！”
常识贵一愣，没再说什么。接着摁响了二零三室的门铃。
“谁啊？”一个男青年的声音。“你找谁啊？”
“我是你家邻居常识贵啊！”常识贵说：“我给你家人拜个年！过年好！”
“你吃饱了撑的啊！”男子骂道：“你是真有病啊！滚！快滚！”
常识贵不气馁，接着摁响了二零四室门铃。半晌，女主人走到了门前，问道：“谁啊？你要干嘛啊？”
“我呀！”常识贵笑容满面。“俺是你家邻居常识贵啊！俺给你家人拜个年啊！你们过年好！”
“你是谁啊？谁认识你啊！用得着吗！”女主人骂道：“快滚！谁认识你啊！滚！快滚！”
常识贵在过道里站了一会。他回到了家里。他万般的郁闷了。他心思：“天啊！这大城市，这邻居住户咋都这样啊！天啊，这很可怕啊！太可怕了！实在是太可怕了！”
常识贵跟何淑珍说：“等暖和暖和，咱们还是回老家吧。就是种不了地，咱们到镇里养老院住着。”
何淑珍坚决同意。“回老家！快快的回老家！等啥啊！不等了！”
转天，常识贵何淑珍跟女儿女婿打了声招呼，买上火车票，就赶回老家了。