柳云和张娟是高中同学，在那个刚刚开放不久的年代，就谈起了恋爱，无论是老师还是同学都不看好。为这，班主任老师还分别找他们两谈过话，严厉地批评了他们。谁知他们并没有分手，反而接触更加频繁。鉴于临近高考，学校也没有给与处分。
那年七月，高考成绩出来了，柳云和张娟双双落榜。
张娟的家长在得知她高考失败的原因后，异常愤怒，大骂一顿，把她锁在屋里让她好好复习功课，来年再考。柳云的家长没有过多批评他，却告诉他，没有能力供他重读，来年再考。从此两人断了联系。
这年元月，落榜的柳云做了一名乡村代课教师，被派到张娟他们村小学教书。刚好，张娟的小弟在柳云所带班级读书。柳云不知道。当时的农村小学普遍没灶，老师在学生家吃饭。
翻过年开学不久，轮到张娟家管饭，柳云怕尴尬，就提前一天请了假，躲了。
五月末的一个星期六下午，张娟的小弟交给柳云一个纸条，柳云接过纸条，心脏怦怦直跳，回到自己的宿舍，打了开来。一行娟秀的钢笔字展现在眼前：下午放学后，村东边路口见。柳云撕碎纸条，满脑子都是张娟，恨不得立刻就放学。整个下午，柳云都是在那种状态里度过的。
放学后，柳云来到了村东的路口。为了掩人耳目，他特意带了一本书，坐在路旁的柳树下看书。眼睛虽然瞅在书上，可哪有心思看书？看一会儿书，站起来向村口望望。就这样，等啊，等啊，等啊……
起风了，乌云满天，绿色的麦浪此起彼伏。柳云开始失望了，想要离开了，可又不想就这样离开，怕张娟见不到他失望。张娟一定是有啥事被缠住了，脱不了身。
天黑下来了，柳云绝望了。他不得不离开。
柳云刚走到回他们村的半道上，被一伙人挡住了。其中一个领头的男人问他：“你是不是在xx村教书的柳云？”
“是的。找我有啥事？”
“打！给我打狗日的！”
拳脚雨点般地砸向柳云，打得柳云只有躲避的份儿。好在不大一会儿，那些人就住了手，扬长而去。柳云摸着疼痛的身体，丈二和尚摸不着头脑。
那学期结束后，柳云离开了张娟村小学，到其他村子代课。
光阴荏苒，转眼间二十多年过去了。柳云他们高中同学聚会，柳云去了，没有见到张娟。还是在席间，柳云从别的女同学嘴里知道了张娟的电话。
同学聚会后的一天，柳云拨了张娟的电话，好半天都没人接。就在最后的几秒钟，通了。
“你是哪一位？”
“我是……我是你的云。”
“你是云，真的是我的云吗？”
……
临了，张娟告诉柳云：“星期天下午，你在公园东门的十字路口等我。”
柳云又是几夜失眠，急切盼望星期天下午的到来。
星期天下午，柳云如约来到公园东门的十字路口。等啊，等啊，等啊……路灯都亮了，还不见张娟的踪影。正在柳云焦虑时，电话响了。柳云接通了电话：“喂，你是柳云吗？”
“是。您是？”
“别多问。快到市中心医院来，张娟出车祸了。”
柳云赶到医院时，张娟已被推出了手术室。医生告诉他：张娟因伤势过重，已经走了。望节哀顺变。
医生还交给柳云一页写满字的纸，说是张娟临终再三嘱托的，一定要交给柳云看。
柳云打开纸，双眼流泪读完了纸上的字。这才明白：那次挨打，是张娟父母设的局，目的是让他断了对张娟的念想。