那是一间半地下室的房子，就是那种在马路上看，窗口在膝盖下方，走进屋里看，窗口在天花板下面不远，高高的象牢房里的那种。即使是那样，那窗口也经常都是关着的，因为一抬头就会看见人们过上过下的腿杆，有时有好奇的小孩会俯下身，睁着一对好奇的眼睛往里面窥视，他就有了一种众目睽睽之下的感觉。因此他大多数时间都只好关着，并拉上窗帘。
他是一个青年画家，还没有成名的那种。本来，他在南方的家乡有一份当小学教师的固定工作，但出于对艺术的执著，半年前他辞了职，千里迢迢来到艺术氛围浓厚的京城，独自租住在这样一间半地下室的小屋里，进行着他的人生追求。一般的人可能无法理解，问起他们，都说，不为别的，只是要一种生活。他白天黑夜地进行着他的艺术创作，把作品拿到各个画廊去代销，以此维持自己的生活和不断地提高自己的艺术水平。象他这样的艺术青年在京城还不少，以至后来在北京的圆明圆周围形成了有名的画家村。
在他们那一群人里，也走出过成功者。出了名，画就好销，卖价也高了，要是再参与拍卖成功，那就功成名就，名利双收了。那或许就是他们的梦想。但这里面绝大多数都难以成功，有时甚至生活都陷于困境。比如他，有好一段时间没有收入了，别说换环境，就这里房租都欠了一个月了。白天，有朋友来玩，看见他的画说好。他说：你要是喜欢就给我扛一袋大米来换去吧！呵，饥饿中的画家。
这时他正坐在他的房间里，白天都只有开着灯。是卧室兼画室。周围和床下堆满了画框和画布，桌子上是他摆的静物：一张桌布、几个碟子、杯子和几个苹果。他在画布上涂抹着，因为饥饿而情绪低落。
他在画苹果时，就感觉到那苹果的香味，尽管那是几个放了几天已不新鲜的苹果。灯光暗淡，恍惚中他想到了他的家乡，那个亲切的小镇。家乡的苹果是出了名的，多香多脆多甜呀，还有那个小小的学校，那间小但温暖的寝室，那个有些土气但清纯的代课女教师。他是抛弃了那一切，来到这京城的。
他的笔触在这些杂念中一时找不到感觉，他十分气恼，想放下笔，但又想到还必须努力，现在已不是为艺术，是来自生活的压力了。他振作精神准备又好好地干，他在心里想：画吧，为了大米！这时整个房间一黑，原来是停电了。
他再也提不起精神了，黑暗中只有叹息。这里的条件就是这样，经常停电的。他想：管他的，我也累了，不画了，大不了回到家乡去！这样想着，他又想到了他的家乡，想到了那香脆的苹果，他不由抓起削铅笔的刀伸手移向了桌上的苹果......
他觉得在小屋里太闷，想出去散散心，反正又不能画下去了，他就走了出来。平时他都是朝街上走去，但今天，他不知道怎么想到下面去看看。那楼下他还从来没去过，因为他怕黑，那可是真真的地下室了，平时也不知道住的是一些什么人。于是他就向下面走去。
那楼梯是旋转型的，不知道是什么时代的老房子，看起来有些破败但还有一点西洋建筑的风格。因为没有灯光，他打着打火机往下走。在楼梯的拐角处他差一点和一个人撞了个满怀。一看，是一个老大妈，那大妈认识他，就问：“喂，小伙子，你到哪儿去呀？”
他说：“我想到下面去看看，只是好奇。”
那大妈说：“我是这里的居委会主任，正要去给大家宣传防火防盗，我陪你去吧！”
于是他在大妈微弱的电筒带领下，向下走去。
到了负一层，大妈说：“这里住的都是一些非法同居者和坐台小姐之类的。”她挨个敲开那些房间，里面好一会才探出神秘的面孔出来，都是些散发出廉价香水和脂粉味的男女。大妈向他们宣传防火防盗，他们诺诺连声，他们走后，身后传来怪怪的笑声。大妈也不生气，说他们都是些可怜的人。
到了负二层，大妈介绍说，都住的是一些进城做小生意的人。敲开房门后，他看见了那些一屋的堆满了的腌腊制品，锅瓢碗盏，屋里烟雾腾腾，令人窒息，他感到真不是人住的地方，赶紧离开了。
到了负三层，大妈说是一些进城打工农民。他们敲开了房门，那一屋的象鸽笼式的，上铺下铺住了好多人，在灼热的空气中，人们打着赤膊，他感到走进了桑拿浴室，脚臭味和汗臭味熏得人欲晕，他不等大妈宣传完，掉头就跑了出来。
下面到负四层了，大妈说：“只到这一层了，其实这一层用不着去的，是一个精神病人，她是关在里面的，白天由她的家人给她送饭来。”为了尽职尽责，大妈还是决定去看看。于是他们在那个有着一个窗口的铁门边往里瞧了瞧，一个衣衫篓烂、披头散发的年轻女人睡在里面，整个屋里只有一张床。看见他们到来，那女人发出歇斯底里的叫声。那声音在黑暗中令人毛骨耸然。大妈对着她吼了几句：“防火防盗！”
她也对着大妈大吼几句，然后就傻笑。大妈说：下面几层是不收房租的了，不知道是些什么人，你要去可以自己去看看，我上去了。
大妈走了，他不知道怎么想到了但丁的神曲，有一种维吉尔带但丁游地狱的感觉。
他打亮打火机，独自一人往下走，随着那旋梯一级级的下降，他看见了吸毒者，低等妓女，小偷，流浪汉等等，那些面孔在黑暗中闪着幽灵般的光。最后，他下到一层，四周都没有人声了，黑暗中好象旋递到了尽头，他想该返回到上面去了，今天看了这么多生活在社会底层的人，他感到他还是幸运的，至少他还年轻，还可以努力学习，去奋斗！去创造！
但黑暗中，他的打火机突然熄灭，原来是没有燃料了。
正当他不知道该怎么办时，突然四周一片明亮，原来是电来了，灯亮了。他正坐在他的小房间里，没有什么旋梯，只有他削的苹果皮从桌子上垂吊下来，一圈一圈的，象一级级的旋梯......