我接到大学同学玲玲的微信，说几个同学在揽芳园KTV小聚，有我的初恋在，很想见我一面，让我过去。我支吾了一会，有种近乡情怯的扭捏，但还是梳洗打扮了一番，拧着小绅包去了。
揽芳园坐落在一家大的商场里，像客家人的围楼，走进大门就是圆形的院子，每一层的客人只要站在走廊上就能看见进来的每一个人。
在门口我见到了赵兰，我俩一起说说笑笑往三楼走，她有意无意地透露我的初恋至今还没有结婚，我暗暗地有些慌张，还有些自责。
我们刚上到三楼，站在平台上喘息的时候，看见对面的楼梯上站着另一个女同学杨瑾。她穿着玫红的紧身包裙，耀眼的是乳房以下肚脐以上是镂空的，雪白的肌肤一改当年的黝黑，据说她已经取得个博士后学位了，跟我想象的形象大相径庭。她的胸口剧烈地起伏着，向服务员打听着什么？然后服务员带她从另一边走入我们要去那个包间。
我们刚到门口就听到里面的尖叫声，一半是惊喜一半是感叹，而赵兰在隔壁包间门口遇到她的一个朋友，站在门口和他寒暄着，我不得不一个人走进包厢。
原来包厢里面还有包厢暗门。客厅不大，南墙上挂着一面荧幕，有个女星摇摆着唱着，屋里还残留三四个人，我的初恋和杨瑾都不在，她们说他俩已经进小包厢去了，“急不可耐”，她最后补充了一句，掩着嘴笑了。
赵兰一直没进来，其他的也三三两两找自己的节目去了。我危襟正坐，默默地盯着荧屏，耳朵却听着包房里可疑的声音。我连初恋的面都没见到，为之前的紧张感到可笑和难过，我生活在上个世纪吗？只有我还有这种“默默爱着”的情结？
服务员从外面轻轻地带上门，她以为客厅里没人了，我豪无声息地坐在角落，挺直脊背，佛一样坐在萎靡的烟雾里，绝不退缩！