“他大哥……”，他荒着一头白发，上身裹着一件黄袄，下身一条暗红色的绒裤，衣服旧的失色。他驼着背。他叫我。
他颤颤微微翻起裤腰从一个白布兜里掏出一个小本子，蓝色的塑料本封皮已经破裂，老人翻出一页，伸到我的脸前，那手枯瘦得如老槐树的皮。老人仰起脸，混浊的眼望着我：“是这个电话……你帮我拨一下吧，好吗？……谢谢你，你是个好人……”
电话拨通了，一个男声：“谢谢，你让老人接电话吧。”
“阿毛……阿毛，你还好吗？……唉，唉，好，我和你妈都好……唉，唉，你妈她腿好多了……我们都想你……”，老人己泪流满面，泣不成声。不知对方在说什么，老人不住点头:“唉，唉……”，老人把电话递给了我。
电话那头，一个男声告诉我一个故事……他不叫A毛，也不在这个城市里，老人的儿子叫A毛，几年前就去世了，车祸吧，老人记着儿子的电话，而他恰巧得到了这个手机号码，曾是A毛用过的，老人几乎天天求人拨这个电话……老人的老伴曾打这个电话求过他，求他接老人的电话，求他别换手机号码，她告诉他她儿子A毛的事……电话里那男声说那天他都听哭了，他说他知道老人想儿子想出了病……他告诉我，其实，老人的老伴已经不在了，前年……说到这儿，那男声沉默了，却并没有挂机……
沉默了一会，我对着手机说：“你是个好人。”
老人抹了抹泪，脸庞展出了笑纹，对我说：“你是个好人。”
我点点头，转过身去……风吹着路边的梧桐树哗哗作响，黄叶不时从树上飘下……秋已经深了。