我常去他们的小吃店里吃饭。
在我们这条街上，肯定再没有第二家比他们的小吃店更简单的饭店了——一间不足十平方米的小店里，门首摆着两张并排仅坐两个人的小餐桌，南边靠墙一字摆着调面皮的小方桌、烤烧饼的圆铁炉、坐鸡汤的蜂窝煤炉、煮米线的煤气灶，外加一些碗筷瓢盆油盐酱醋——所有这一切，就算是这间小吃店里所有的家当了。
男人和女人搭眼一看就是两口儿。女人腰里系着个花围裙边煮米线边招呼着客人，男人站在门首调面皮的小方桌后，边切面皮边不时走到烤烧饼的圆铁炉边，一拉铁炉上的盖板，翻一翻铁炉内红红的炉火边烤得喷香、焦黄的烧饼，两人都手脚忙活得像两只滴溜溜转的陀螺。
我去他们的小吃店里吃饭，不仅仅因为这里有对我胃口的米线和擀面皮，更重要的，是这里的饭便宜——一碗擀面皮两块钱，一碗米线两块五角钱——我一个月的工资只有一千多块钱，它们除了养家糊口，只允许我在街道上这样的小吃店里“奢侈奢侈”。
今天，我原打算在家里吃饭的。
但是中午，我和妻子吵了一架。也不为多大的事，无非是一片鸡毛一瓣蒜皮之类的琐碎事，但最主要的，还是因为钱。妻子前几年就下岗了，我们的工厂效益也不好，每个月的工资也就一千多块钱，这点钱，连有钱人上大酒店大饭店吃顿饭的零头都不够，但它却是我们三口之家一个月生活的唯一依靠。经济的困顿像一片乌云压在我们头顶，我不知道，从什么时候开始，我和妻子都变了——从前文文静静的妻子变得爱唠叨爱抱怨，而我脾气暴躁得像一堆被人浇上油的柴禾，隔三差五的总想向妻子发一通火。
但是从前，我们都不是这样——从前我喜欢读书，还喜欢写诗；妻子爱唱歌爱无拘无束地咯咯咯笑，我们的家里总会飘出我和妻子欢快的笑声。但是现在，贫穷像一种腐蚀剂，它让我们生活里温馨、浪漫的光泽，一层层不知不觉完全剥落了。
我刚进门，女人就笑着问：“吃些啥？”
我说：“一碗米线吧。”
女人快步走到了煤气灶旁，“吧嗒”一声拧开了火，然后从蜂窝煤炉上舀一勺鸡汤，紧接着下米线放佐料，不一会，一碗热腾腾的米线已端到了桌上。
坐在桌前吃饭时，我忽然发现，桌上的一只阔口罐头瓶里插着一束花——一大束枝条青翠透绿的迎春花，有的正吐出一朵朵暗红色的花苞，有的已绽开了一朵朵金黄色的小花。因为这样一束迎春花，这间有些凌乱的小店好像一下跟平时不一样起来，空气里似乎飘着股淡淡的花香。
我问面前收拾碗筷的女人：“这冷的天，街上有卖迎春花的？”
听我这样一说，女人“扑哧”一声就笑了，然后一努嘴，瞟瞟她身后正埋头烤烧饼的男人说：“他昨晚采的。”
见我正望着她，女人向我有些不好意思地笑笑，说：“昨天下午，我回老家看儿子，从城外北坡上下塬时，我在车上看见，坡上的迎春花早开了。你说恁冷的天，迎春花咋会开得这么早？回来后给他说了，他不信，后来一个人骑着摩托车去了北坡上，真的采回了一大束，说是送给我结婚十周年的礼物。你说，人家有钱人送玫瑰花送项链送戒指，这样一束迎春花，能值多少钱，世界上有送这样的结婚纪念礼物的吗？”
女人说到这，噗嗤一声又笑了，一张黑黑瘦瘦的脸变得红扑扑的。
我能看出来，女人嘴里虽说这样抱怨着，可女人的内心里充满了掩饰不住的幸福和满足。
后来，女人告诉我——前几年，她和男人上班的工厂破产了。最初，他们在街道上摆小吃摊，但是城管查得紧，没办法，他们开了这间小吃店……
我的心里忽然变得湿漉漉潮润润的。望着桌上的迎春花，我对女人说：“你俩挺浪漫的。”
女人的脸这下更红了，眼里，似乎有晶莹的泪花一闪一闪……
从小吃店里出来，我忽然想到城外的北坡上去一趟。
对，我也要去北坡上采一束迎春花！
我是穷人，我给妻子买不起玫瑰花买不起项链和戒指，我想采一束迎春花——我们穷人的玫瑰——带回家送给她！
离婚酒
“操！婚都离了还喝啥劳什子离婚酒，这不是脱裤子放屁多此一举吗？！”
鸿达公司的老总张鸿达一边跟着前面那个人的背影往酒店里走，一边撇着嘴在心里这样哼哼唧唧想。
走在他前面的那个人叫罗彩霞。两个多小时前，罗彩霞还是鸿达公司老总张鸿达结发二十多年的糠糟妻，不过现在，罗彩霞早成了张鸿达的前妻。
罗彩霞人长得本来就矮，加上人到中年之后的发福，身体各部位比例失调得让人看着有些触目惊心。用地大房产老总陈小旺在酒桌上的话说，罗彩霞属于名副其实的“三瓜”女人——脸像大倭瓜，身子像西瓜，娶她的男人肯定是傻瓜！
就为这句玩笑话，张鸿达当时险些将酒桌掀翻在陈小旺面前。现在，张鸿达总算是来了个咸鱼大翻身，他即将要娶的夫人赵丽娜年轻、漂亮不说，就是比起陈小旺新娶的夫人李薇薇，都要年轻好几岁呢。
进了酒店的包间，菜早摆上了，桌上的酒当然是好酒，是他们这里很有些名头的西凤1956。罗彩霞正静坐在桌前。
张鸿达瞅了眼罗彩霞，愣了愣，接着便大大咧咧坐在了罗彩霞对面。
罗彩霞斟满了两杯酒，望了眼张鸿达说：“张鸿达，俗话说‘十年修得同船渡，百年修得共枕眠’，不管怎样说，我都得感谢你，这第一杯酒咱们都喝吧，这杯酒喝了，咱以前的恩怨就成了以前的事，咱俩以后算是谁也都不是谁了。”
两只酒杯轻轻一碰，两人都端起了酒杯。
罗彩霞咽下了一口菜，接着给张鸿达斟满酒：“张鸿达，接下来我有几件事要求你，你如果答应一件，就喝一杯酒吧。”
张鸿达有些吃惊地望着罗彩霞，张鸿达不知道这个女人的葫芦里到底卖的是啥药？
罗彩霞瞟了眼张鸿达，笑了笑，说：“张鸿达，我希望离婚的事暂时不要让咱们的儿子晓晓知道，晓晓今年就要高考了，我怕这事影响晓晓的学习，你如果能办到，就喝了这杯酒吧。”
张鸿达举起了酒杯，一杯酒很快就进了肚里。
罗彩霞又斟满一杯酒说：“晓晓的爷爷有哮喘病和心脏病，我回老家后，我希望你雇个保姆来照顾，你有空多看望看望老人，如果你能做到，就喝吧。”
一杯酒又进了张鸿达的肚里。罗彩霞接着说：“你弟弟身体有残疾你知道，你弟弟的两个儿子上大学的生活费这几年一直都是我寄，现在老大今年就要毕业了，老二正上大二，这是他们存折的账号，你记着每月月初给他们把生活费打到账号上。”
张鸿达说“我记着”，接着又端起了酒杯。
罗彩霞接着又说：“你外甥小军你知道，打架赌博这些年没有给你少惹事，我听说现在他和街道上的闲痞常在一起混，你姐姐去世得早，你这个做舅舅的得好好管管他，如果你现在不管的话，将来要是出了事，恐怕你想管也来不及了。”
张鸿达没有吱声，但却伸手端起了酒杯。
几杯酒下来，张鸿达的脑门上不知不觉已沁出了汗珠。
罗彩霞给张鸿达倒了一杯茶水，然后又斟满一杯酒说：“酒好是好，可世上再好的酒喝多了也会伤身，这跟钱一样，钱多了，有些人就不知道自己姓甚名谁了。俗话说酒是好东西但又不是好东西，以后酒你能不喝就不喝吧。张鸿达，这一杯酒，你自己看着办吧。”
张鸿达将酒杯举在手间，还等着罗彩霞再说些啥。可罗彩霞说完这句话，看都不看张鸿达一眼，拿起桌上坤包，就朝包间外面走了出去。出了酒店，张鸿达向四处张望了片刻，罗彩霞早已不见了人影。张鸿达直愣愣地盯着酒店上方“千杯少”这三个隶书的烫金大字，心里一下空空落落的。
张鸿达忽然觉得，这家酒店的名字，取得真他妈的好！