盼望轮回

　　一、月光下的龙门阵

　　立夏刚过，农村就忙活起来，坡上收麦沟下插秧，猪要喂食牛要备料。布谷鸟急促地喊“快栽快割”，把农人的心绷得鼓一样紧。

　　刚从地里回来，呼噜噜转着碗沿喝完玉米渣稀饭，腆着罗汉肚坐阶梯上，再慢条斯理地裹旱烟，该是歇饭憇的时候了。曹头耷着眼皮对二娘说：“二娘啊，下坝租牛犁田，120元一亩，我们家收100元，是不是少了点？”

　　二娘是曹头的远房表姐，从小就认识，年轻时称二姐，到老时叫二娘，她是个有主见，明事理的女人：“乡里乡亲的，100就100嘛，即当还情吧，去年二仔回家办酒，全村男女老少又随礼又帮忙，借桌子扛板凳，整整摆了六十桌，镇上的干部都来了，谁不夸咱家人缘好？”

　　“就你爱搞些虚头滑脑的东西，十处打锣九处有你，咋咋唬唬累得我腰背痛。二仔在市里当干部，单位办了婚宴就行了，你非弄到乡下来，说按传统规矩补办喜酒，对老祖宗和乡亲们也有个交待。外面冒面子，家里盖帐子。”曹头不咸不淡地说。

　　他原在部队上当炊事班长，复员时当大队民兵连长，如今改革了，又当村民组长，上上下下都称他曹头，有些夸赞的意思。曹头用打火机将旱烟点着，深深地吸一口，又香又解馋，比带把儿的纸烟好吸多了。

　　二娘见他情绪缓下来，用近乎讨好的口气说：“树活一张皮，人活一张脸。如果你嫌使牛犁田累，我去顶几天，这一季节下来，连牛力带人工能挣好几千呢，比那些外出打工的还强。虽说大仔二仔不要我们的，还争着往家里拿钱，但我们自己挣的才踏实，多留几个养老费，少给后人添负担，总是好事嘛。”

　　曹头说：“你犁啥子田，水沙还不恨死你？去年我将牛驾得好好的，刚在田埂上抽一杆烟，你就把它惹横了，犁把抽得老高，铧尖往深处钻，它拉得动吗？哗啦啦铁链断了，腿肚上撕破一块皮，水沙瞪着你，血红的眼里充满仇恨，如果不念你平时铡草喂料，不挑你才怪！”

　　二娘想想，也是这理，母鸡下蛋公鸡打鸣，该男人干的事，女人少过问的好，她说：“坝子上也有只租牛不去人的，你将我们自家那几亩田犁了就行了，牛让别人拉去犁，每亩干收80元，当甩手老板。与我一道插栽，也多个人摆龙门阵。”

　　院坝外的几蓬慈竹，在微风的吹拂中吱吱嘎嘎地响，给这青黝黝的院落增添了几分凄凉和破落，这原是一处穿木结构的农家大院，从朝门进去，便是高高的阶梯，中间是十丈见方的青石板地坝，四水归堂，按堪舆的说法，左青龙右白虎，后面的山势连绵起伏，前面的溪流见来不见去，是发人又发财的风水宝地。再迷信的东西也抵不住政策的趋势，人们纷纷外出打工，搞建筑进厂子，蹬三轮扫马路，或车站码头丢包行骗，或租几个残疾儿童专业乞讨，五花八门形形色色，凡城里人不愿意干或干不了的活儿，他们都干。有挣了钱成罪犯的，有挣了钱成富翁的。于是在城里置产，或在就近的场镇买住房和门面，蚂蟥一样两头吸着，自己是农民又是市民，有田产有房产。曹头的大仔就是这种情况，当然他还有一个重要的目的，方便孩子上学，乡下没幼儿园，小学也垮了，场镇的中学像牛羊圈一样混乱，三年多考出去一个高中生还敲锣打鼓放鞭炮。

　　以前这里叫曹家院子，搬的搬家垮的垮，如今已破败不堪，曹头的北屋是祖业，青瓦板壁，保存还完好，房子如人一样，有人气就不容易腐败。过去七八户人家，如今只剩他一家独守空院，老两口影形相吊，显得清冷和孤单，好在有一群鸡，几只鹅一条狗一头牛，不时有动物的声音，显示着农家小院的生机与活力。曹头去年进城，两个多月，帮大仔看工地，大仔承包建筑工地的钢筋和制模，很来钱的，就是帐难收，温总理帮重庆一养猪农妇的老公讨薪时，他也陷在三角债里，曹头心里着急，眼不见心不烦，一气之下又返回农村，二娘说：“你哪是过不惯城里生活哟，是舍不下官帽儿，也放心不下水沙和它肚里的崽，怕我怠慢了似的。”

　　曹头又点燃了一杆烟：“水沙是咱家的功臣，前年下一头崽，半年后就卖了五千元，今年又坐了胎，肚儿滚滚圆，准是一头活蹦乱跳的崽儿，养到一岁少不了八千元，比啥子副业都强。”

　　二娘说：“可怜了水沙，挺着大肚子还拉犁耙田，每次放枷回来，都眼巴巴地望着我，只将槽头的草料闻一闻，就绻躺着喘粗气，胁子上的气膛一凹一凸，怪心疼的。”

　　曹头说：“多加些米糠，泡些胡豆喂。畜牲生来是耕田的，累过这季节就好了。”

　　在曹头和他老伴的龙门阵中，多次提到水沙，水沙是哪路神仙呢？水沙是一头牛，川东北农村对母牛通称沙牛。公牛称牯，母牛称沙，黄牛拉磨，水牛耕地。

　　曹头家的水沙牵回来已有4年。他到县城的牛市上转悠，看到它绕着木桩打转，一副愤愤不平的样子，屁股干瘪瘪三尖骨支撑着像杈子，皱褶的皮上长着癣，露出乌红的疮疤，被飞扑的苍蝇盯得直打颤，外阴皱瘪着凹进劈柴一样的股骨，几乎失去了母性的特征。卖牛的是个跛老汉，到屠场去问过，别人嫌瘦不收，于是又拉到市上卖。曹头原来当生产队长时去大巴山买过牛，对相牛有一些经验，一看眼神二看毛色三看牙口，曹头接过牛鼻绳，从侧边扳开嘴看，认得是三岁的口，看水沙的眼，懒散中有几分倔强，如果调理出来长点膘，这一定是头漂亮的母沙儿。

　　这里还保持着遮在衣襟下摸手说价的习俗，那主要是中介行夫玩把戏，从中卡钱，买卖双方眼睁睁地看别人把钱弄去下馆子。只要双方对谈，便用不着这么神神叨叨。曹头用低于屠场的价格，把水沙牵回了家。他家七口人五亩田，缺了大牲口不行啊。老两口精心调理饲养，很快就长了膘，特别是曹头给它梳毛时，水沙眯唏着眼睛，轻轻地煽动睫毛，受活得像听川剧高腔，而这时曹头哼唱几句川戏，尽管音律不全，唱词残缺，却别有一番韵味。

　　水沙已给他生了两胎崽，有了功劳慢慢就懒散了，有时还很挑食，每当这时，曹头就拉开裤裆，对着水沙撒一泡热尿，水沙半张着嘴，能将热尿一滴不漏地吃下去，叭叭嘴儿，比沿海人喝了煲汤还惬意。“哞──吭”地回几声畅快低吟。按牛与人寿一比七换算，水沙也该七七四十九岁，按人的岁数大约已到更年期，这一次怀崽大概算高龄产妇了。曹头寻思，待水沙生完这一胎，得让它干点儿轻活，享几年清福了。

　　牛棚在地坝边上，石墙竹顶，上面盖厚厚的麦草，有点近似杜甫草堂的营造方式，冬暖夏凉，地上铺的青石板被几代牛的蹄子刨得坑坑洼洼，牛躺下去，腿骨胁骨肩骨都有适当的位置，差不多成了如意卧榻。它看着主人一明一灭的烟锅，听着有一搭无一搭的对话，叭叭地用尾巴敲打脊背，间或哞哞地低吟几声。夜色像竹林外的小溪，波光粼粼，渐渐地晕黑。曹头扬起烟杆打了喝欠：“睡觉吧早点歇着，我明天还得到缺一腿那里去帮忙，把他的微耕机抬到镇上去修。”

　　二娘说：“买回来才几天，就坏了么。”曹头淡心无肠的说：“我看这酸秀才，不是搞机械的料。”

　　二、缺一腿买微耕机

　　缺一腿原来是大队会计，现在是这个村的文书，文化人，高中毕业那一年就参加农业生产，当团支书，充满理想和豪情，回乡青年跟知识青年一样，扎根农村战天斗地，为改变一穷二白的落后面貌贡献青春。在修山平塘时摔坏眼镜上的一条腿，抽脚上的一根鞋带系上，又投入到打夯的行列中，这代表知识分子的玩意儿从此稳稳地缚在耳帮子上，再没有跌落过，从此却落下了“缺一腿”的雅号，但是人们通常称他“眼镜”，称“缺一腿”一定是他做了某种错事。

　　除了支书，除了村长，他也是官儿，因为他跟支书和村长一样领国家工资，每月200多元。还可以退休，退休之后同样领工资。缺一腿入党时，找曹头当介绍人，那时曹头刚从部队复员，当民兵连长，算是同僚也是伙计，两人关系一直不错。

　　缺一腿性格内向，言语不多，有时还显得木讷，思想却很活跃，爱分析爱琢磨。任何事情都分出几种方案，实行起来却没了主意，往往人云亦云。他年轻时也有宏大的理想，对婚姻要求也高，高不成低不就，一混便到了而立之年，在老妈的敦促下与一位姑娘订了婚，姑娘身材高挑面如满月，但眼有残疾，一只眼睛上了云翳，俗称萝卜花。萝卜花处事干练心直口快，很快当了这个家，缺一腿乐得轻闲，不与她计较。

　　萝卜花生了两胎，都是千金。缺一腿说什么也不愿再生了，再生下去官帽和荣誉就保不住，为此没少挨萝卜花的咒骂。大女儿外出打工，找了同厂的小伙成了家，入了城里的籍。说什么也得将小女儿留住，刚满二十，便招了个本乡的小伙入赘。小伙外出打工，幺女与父母同住。

　　凭缺一腿的影响力，幺女承包了村委会的党员活动室，一间作麻将馆，摆四张麻将桌，生意好时临时在阶沿上加两桌。另一间作杂货店，卖花生瓜籽啤酒方便面盐巴酱油等日用品，两项凑在一起，足够一家五口的生活开销。

　　乡信用社最近发放一批小额贷款，扶持农资和农机。缺一腿看央视七频道农业节目，发现微耕机是个好东西，方便丘陵地区梯田的旋耕，是条来钱的好门路，牛犁一亩100元，机耕一亩80元，每天至少耕10亩，800元轻轻松松赚到手，除去油钱，一个月下来尽赚2万元。商量妻子，萝卜花也满心欢喜，夫妻双双去信用社，很顺利地将5万元贷到手，当即买了微耕机，看着这红红黑黑的铁家伙，打心眼里高兴。铁牛哇铁牛，咱从小就讲社会主义，学苏联老大哥，点灯不用油耕田不用牛。终于实现了这伟大理想，在咱曹家坝，可是大姑娘上轿头一回。尽管坝里也来过小日本生产的收割机，哒哒一路推进，稻轧成籽直接入晒场，草斩成节还田作肥。但耕田插秧过不了关，仍停留在传统的层面。

　　如今农村劳动力流失，土地撂荒严重，大片的荒地长满蒿草，十室九空，彷如湖广填四川前的荒凉和悲戚。国家为解决三农问题也煞费苦心，免除了皇粮国税，为鼓励生产，又给粮食直补款，但中间环节埋藏了很多苍蝇和老虎，如肥料、种子、农药都高得吓人。农民仍作揖打拱叫苦不叠，每年下来入不敷出，耕田种地仍是杨伯劳玩红头绳，受欺侮受剥削。今年巫溪乡实行了新政策，谁种田谁得直补款。曹家坝热烈响应，因曹家坝城乡两栖户多，曹头的大仔户口在农村，田土未退。缺一腿招郎上门，也没退田地。更有粉匠连生四虎一家八口，还捡了别人撂荒的十亩地，严然是种粮大户。今年的“双抢”非同寻常。

　　接回机器第二天，便有人上门联系，几天旋耕下来尽管满身泥泞腰酸背痛。但有钱赚并不觉得累。萝卜花端上热水帮他洗脚，从长胶靴中解脱出来的脚泡在热水中，比吃了蜜糖还舒服。幺女也关了小卖部，提回几瓶高梁红给老爹喝。临睡前萝卜花还到院里看铁牛，东瞅瞅西拍拍，缺一腿吼她：“贱婆娘，那是铁家伙，不要你喂草喂料，瞎操心什么？”女人嘟哢：“尽你摆弄，老娘摸摸看看不行么。”

　　外村也有人联系，愿意每亩地多出五元，缺一腿有些犹豫不决，粉匠当即站出来，唾沫子溅出梆硬的语言：“眼镜，那不行哟，你是我们村的文书，买这机器贷款，我可是给你按了手印的，为了区区五块钱，你良心都卖了嗦。如果咱曹家坝耕完了，你发扬共产主义精神支援阶级兄弟，我们举双手赞成。如今大家都等着耕田栽秧，季节就是粮食，谁让谁呀！”萝卜花站出来打圆场：“粉匠大哥，别吃了火药随口炝人，你们不知道缺一腿什么人吗，把集体的事看得比家还重，只要几句好话，裤儿脱给你穿。昨晚他还念叨，将村里的人家排个名单，谁先谁后相互调济，保证满栽满插，一户也不会拉下。”缺一腿见大家息了火气，拿出纸笔一一登记，很快排出了顺序，彷佛回到了农业合作化的岁月。