这个八月，夏与秋邂逅，凉暖交锋，分外眼红。天气变得稀里糊涂。空气擦着湿漉漉的眼眸，时不时地哭泣。接二连三的雨水，压迫着静默的城池。季节的转换，向来离不开战争，胜负其实早有定论。我们只需站在窗前，静静地观望，用清亮的目光，看秋天上演一场攻城掠寨的好戏。
夏招架不住，败下阵来。天空终于放晴，弥漫的硝烟已尘埃落定。蝉鸣渐稀，花红日疏，都患上了懒散人的习气。其实山还是那重山，只是憔悴了一些；水还是那道水，不过消瘦了一点，换了个主人而已。夏虽败犹荣，她深知命册的深奥玄机。想来她是归心似箭，无意恋战了。莫如乘一叶温暖的扁舟归去，载着世间眷恋的情意，告别这一季的荣耀。
夏天从尘世间剥落。她带着滚烫的气息，从我的屋里撤出。我注视着她离去的背影，实际是在注视着我离去而不回的年华。耳畔听到历史辗过的沉重巨响。心里忽然没着没落，有了空荡荡的秋意。开始想念威廉富克纳，那个害怕时光流逝、担忧女孩变成女人的美国作家。他得出这样的结论：人与时光，是一种亦悲亦喜的纠结关系：明知人被时光的洪流冲走，却无法向时光报复的悲剧性；人虽被时光的洪流冲走，却可以尽情享用时光的喜剧性。
悲剧或喜剧，只是人的心境使然，但我固执地以为喜剧更高明。那着实需要征服时光的勇气和力量。人生太短，岁月太长。许多时候，我们不得不臣服于岁月，看岁月忽喜忽忧的脸色，俯首听命。若说生命如戏，那么戏中的人生，与时光耳鬓厮磨，不停地纠缠在一起。我们照例幼稚、率真、光彩和年轻过，也按律生长着皱纹、白发、谎言和圆滑。我们逃不出时光的掌心，她从容地掌控着世间所有生命的生死与悲欢。
我宠爱的一条鱼儿，在八月的一个深夜里走了。来不及跟我打招呼。我发现的时候，它已翻着白色的肚皮，轻飘飘地浮在水面上，像一片安静的落叶，或像一朵疲惫的月色花。它多么乖巧，曾带给我那么多的欢喜。当我给它喂食时，它会像海豚一样站立起来，摇头摆尾，旋转着跳舞，以讨得我的欢心。如今，它尘缘已了，与我的情分已尽。我把它与一朵落花，一同葬在冬青树下。我用佛语超度了它，让它回归泥土，入土为安。今生，它已演完了作为鱼儿的角色，来生它会诠释什么身份呢？一朵花？一株草？一棵树？抑或投胎为人？无从知晓。当我们再次重逢的时候，是否还会认得彼此的容颜？它可会记得，我曾是前生呵护它的主人？
有人说，世间所有的相遇，都是久别重逢。那么，在生命这出大戏中，你来我往，聚散无常，都是前世因果注定的。在万籁俱寂的深夜里，会不会有一些未知的灵魂，悄悄地徘徊在我的窗前，痴痴地注视着我，只是久久不忍惊醒我悠长的尘世梦？心中似乎有个低低的声音在询问：你是谁前世明亮的烛光？谁又是你今世温暖的灯火？
这个月份，日光底下，还有着许多新鲜事儿。
前几日，小区里一条猝死的宠物犬，引发了几户居民的连环纠葛，原因便在于捕风捉影的猜疑。为给离世的狗一个交代，活着的人们，从唇枪舌剑，升级至动手动脚。物业只得报了警。最后的结论却是：这条趁主人不备私自出逃的狗，误食了垃圾箱里中毒的老鼠，因而小命不保。与人无关。
但，为什么人与人之间的信任，已变得这么凉这么薄？凉薄得仿佛一张米纸，一吹即破。人们已习惯用一双狐疑的眼神，打量着日月星辰下所有的发生。何不以一颗善解宽容的心，给自己也给别人一线生机？说到底，这世界不过是一个大戏台，总有人在上面卖力地表演。他们姑且演着，我们姑且瞧着。或许，你可以按照自己的标准，不动声色地划定生、旦、净、末、丑。就像现在，我姑且说着，你姑且听着。至于对与错，抱歉，我说了不算。
八月蜷缩在墙上的钟表里，不紧不慢地走着，很快便会吐净最后一口气。秋风踮起脚尖从树梢上扑过来，准备摧毁所有绚烂的盛开。那些我热爱的花朵呀，即将凋零颓败。它们美艳盛大的演出，不久便会谢幕。
一滴藏了很久的泪珠，终究从我细密的睫毛间，跌入手心。如同骨碌碌滚过荷叶的露珠，溅落池中，发出吧嗒的声响。