小时候，我生活在乡下，喜欢在野地里撒欢，爬高走低，总有所获。
高处爱爬树，在成片的枝叶里摘果子，惊起满枝桠的私密醉语，桃子李子杏子、石榴柿子葡萄，寻到一个不算多，又大又熟才诱惑；低处喜摸鱼，那时的池塘鱼虾真多，螃蟹呆傻，一摸一网兜，泥鳅黄鳝虽滑溜，运气好时也能捉上几条，抓在手心里乱动，哧溜哧溜痒到心坎里。
乡村人家并不富裕，却活得敞亮。我家当年门庭热闹，有一群鸡鸭鹅，有一只狗两头猪，栏里还拴了头老黄牛，它们都是我的玩伴。瘦小的母亲每天天不亮就在院子里穿梭忙碌，鸡鸣狗叫人忙活，手脚不得闲，充满烟火气息。
清晨，我时常在母鸡咯哒咯哒邀功请赏的歌曲里掏出一只热乎乎的鸡蛋，小心翼翼地放在床下的竹篮里。记忆中，这些鸡蛋是元宝，母亲拿它们到集市上换些油盐，补给家用，却很少煮给我和妹妹吃。我也不馋，总觉得，人在穷苦时活得寡淡，不贪吃贪喝，也没有许多杂乱欲念。乡邻种养这些禽畜果木也不图发财，是给四季交替衬个门脸，给寂寥时光找个陪护，为庭院代言五谷丰登，人丁兴旺，家道和睦。
我最喜欢鹅，鹅是我的宠物。别看它平日在人前趾高气扬，在主人面前却温柔斯文。它们从小被我呵护：喂食、上笼、下塘，我和它们一起吃饭、聊天、散步。天黑下来的时候，鹅回到母亲给它们搭的草窝里睡去了，偶有隔壁或亲戚来家串门，煤油灯点起来，家常话拉得有滋有味，鹅便呃呃呃地低吟着，大摇大摆走进堂屋，挨到人跟前。它们大概是待在笼子里太闷了，想出来看看热闹吧。我搂过打头的一个，亲亲它凸起的额，然后对着后面跟的鹅开始训话，这么晚不去睡，瞎跑出来干什么。话一落音，它们像做错了事的孩子，纷纷低下头，一前一后又踱步回去。
那时候的大自然十分丰盈，一个亲密接触就叫人满心欢喜。而今，农村变得清寂起来。
繁忙都市里待久了，不免想停歇一下脚步，找一个安静的角落，与大自然约会一下：看看头顶的流云，听听远近的鸟鸣，呼吸微风的味道我知道，这是回归心灵的途径。