喜欢在黄昏时去单位，打开电脑，下载邮件。于渐浓的暮色中安静地等待黑暗的到来，直至夜深了，更深了，再关机，走向被我暂时称为家的居所。很久没有旅行的时间和一切必要条件，今夜，忽然很想离开。
车在楼下，通往机场的路除了最近路口一个禁止左转的标志，没有任何障碍。无须犹豫，起身上路。从没有这样从容不迫地去往机场或车站。像下班后逛荡在熙攘的菜市，像晚饭后游走在幽静的公园。沿胜利大街向东，路过清冷的爱购超市，成吉思汗广场，上行至山坡，机场路就这样轻易地铺陈在眼前。
宽阔平坦的路面，似乎通向一个更遥远的愿望，在两侧昏暗的路灯恍惚下。偶尔一两辆车超越蜗行的我，疾驰而去，奔向他们明确的目的地。其实，我只是在瞬间想起你曾许的约定：带我去旅行。或是潇湘古城，或是枫林之间。抑或是热闹都市，或是葱茏山峰，渡口旁，易水边。榭亭楼台，山巅水畔，轻描淡写的约定，总会演化成薄如春风的誓言。
心如空竹，不盛一丝妄念。爱上机场路，是因为路中间各式的仿青铜雕塑。每次来的时候都是夜晚，观看着灯光反射下的迥异造型，一个个孤独地华丽登场。却总是记不住它们的数量。数到第七或八个的时候，记忆就会混淆，心里会想着，下次一定静下心来重新数一遍。
是如织岁月的经纬满布网罗了我的清心，还是似水年华的波涛汹涌冲散了我的薄欲？古刹飞檐上的蛛网，怕是早已千疮百孔，尽惹飞絮挂壁前。
沿途下来，最喜欢的那尊萨满像，在清冽的灯光和月光中，高举双手所持的法器，昂首向天，少了狰狞，多了祈盼。却不知其日日祈盼的，是久沐甘露，还是恩泽人间？每次经过，都想说不要祈盼，不必祈盼，这尘世，已经布满了太多的不甘。何苦，再添一份空等和挂念。
这样的深夜里，还有慢跑的人，在路旁的甬道上。这样的深夜里，还有车行的我，像一只倦飞的雁。呼伦贝尔机场已经在眼前，我默视良久，调转车头，向着来时的方向。
从哈萨尔桥绕行，在马头路灯中穿越，感受马头琴曲的吟唱，以及策马奔腾的嘶鸣。过仿古城墙，聆听市井细语和旧事陈年。然后，伊敏桥畔的蝴蝶，便闪着丁香般淡紫色的翅膀，在水波上翩跹。
这时，我看到右前方的天空，一架飞机又已经起航。这是每晚同一时间都会经过我窗前天空的那架飞机，带着微弱的轰鸣，闪现淡红色的光芒。
那时，我总会想象，你，和我，从这架飞机上开始夜的旅行，去往任何一个可以降落的地方。然后，微笑着，熄灯，进入梦乡。我以这样一种方式体会离开。一场虚拟的离开，再安静平和地回来。那些旅途中所能收获的饱满浆汁，是幻想的破绽百出的爱情残骸。