生命的脸

现实世界里，医生当然是最接近死与生的人群，对此理应比其他人有更高深的见解，但我们显然不可能都通过成为医生这样的方式来了解死亡与生存，那么是否有退而求其次的途径呢？比如有这样一位医生，他有着渊博的知识，丰富的临床经验，高瞻远瞩的视野，细腻悲悯的情怀……同时又具有高超的叙事、说理能力，由这样一个人写一本介绍死与生的书，是不是会让我们通过一条捷径了解死与生呢？　　　　幸运的是，这样的医生这样的书，居然早就存在了。这个医生叫舍温·努兰，耶鲁大学医学院外科学、医学史、医学伦理学教授，他站在医学的角度用哲学家的宽厚和历史学者的审慎、清晰地阐述了生与死的定义、生与死的意义和生与死的境界，让这个本来属于医学领域的话题，具有了浓厚的哲学、伦理学的意味。　　　　他写就的两本书是《死亡的脸》和《生命的脸》，前者曾获得美国国家图书奖，并入围美国新闻界的一项最高荣誉——普利策奖，后者虽未获得同等的荣誉，但在内容和体例上，其实是前者必要的补充，与其一脉相承，所以我更愿意将这两本书视为不可割裂的同一部作品，并在此一并向读者诸君推荐。　　　　《死亡的脸》讲了不同疾病导致的相同结局——死亡，举凡癌症、心梗、谋杀、意外……原来无论哪一条通往死亡这个终点的路径都不算逍遥，当下的每一种死亡，都有一个确切的致死因素，无病不死人，所谓寿终正寝，所谓要死得体面，不过是一个古老的传说。努兰通过六种常见的致命疾病，包括心脏病、中风、老化、阿兹海默症、艾滋病与癌症，再加上意外等其他原因，剖析人体每一处组织，讲述每一个惊心动魄的手术过程，描述人类经历死亡的共通过程，赤裸裸地描绘了生命走向衰亡的过程中不堪的、痛苦的、触目惊心的情状，把“死亡在生物学和临床学上的真实面貌呈现出来”。　　　　不论是何死因，临终总伴随着饥饿、窒息与巨痛。正如生之不易，离开也同样困难。努兰认为，最了解死亡的恐怕是诗人与哲学家，不是医生。因此在《死亡的脸》出版二十多年之后，努兰仍大声疾呼，临床医疗不应成为取胜的血腥行为，医者必须学习放慢速度，思考对病患有益的事。　　　　《生命的脸》阐释了与我们相伴一生的身体，绝不是一个简单的“臭皮囊”，而是一个包罗万象、完美精妙的宇宙。它散发着智慧的光芒，在各种惊涛骇浪的动态中调整平衡。我们的身体，蕴藏着惊人的智慧。每一种器官、组织与系统，都巧妙地扮演着关键角色，通过精准协力合作、复杂信息传递，维系人每一次的呼吸、心跳。面对生老病死，人体灵活应变的过程，犹如上帝造物一样神奇。我们的身体，从不轻言放弃，面对威胁，每个细胞都会奋起抗敌，只要活着，就会有好事发生，这种精神就是生命的本质。面对性命攸关的时刻，身体比我们想象中蕴含更强大的求生意志，然而我们每每赞叹群山之高、河海之深，却未曾对对自己的身体发出一声惊叹。一旦我们愈深入了解自己的身体，就愈能发现人体奥妙与惊奇！　　　　舍温·努兰用一场惊心动魄的成功抢救为开篇，次第展开人体这一完美精妙的小宇宙，是如何在各种惊涛骇浪的动态中调整平衡的，原来当年觉得无比枯燥的基础医学理论，也可以用那样感性美妙的文字描述出来，写得如此婉约动人。