他叫登宇，开着一家杂货店，是杂货店的老板；她叫望月，开着一家粮油店，是粮油店的老板娘。两个商店之间间隔三尺宽。
登宇和母亲生活在一起，妻子带孩子在县城读书，今年四十多岁；望月带十岁的儿子读书、做生意，丈夫在外地打工，今年三十多岁。
早上他在老母亲的反复督促中起来，吃过饭，就在门前的公路上和她打羽毛球，一拍过来，一拍过去，欢笑声、尖叫声合在一起传出老远。
早上她在学校的起床铃声中醒来，给儿子做饭，吃过饭，就和他在商店门前的路上打羽毛球，尖叫声、欢笑声合在一起。
有顾客的时候，他就放下球拍，回去取东西，她跟进来，帮忙算账，给顾客装东西，完了，继续打羽毛球。
她有顾客的时候，他也这样。
通常打累了的时候，太阳也就出来了。夏天，两人就在门前的大杨树下纳凉，你一句我一句的开着玩笑；冬天就靠在门扇上晒太阳，不是在粮油店，就是在杂货店。
因为望月有孩子，吃饭的时候，登宇常常把饭碗端到望月门口，吃着饭，烤着火，考小孩字谜、数学题。吃过饭，常常让孩子放饭碗，孩子回来的时候，棋盘已经摆好，叔侄两个就你来我往的杀将起来。
下午的时候，顾客相比少一些，登宇和望月就坐在粮油店或者杂货店门口，椅子并排靠着坐着，合看一本书，你抓住左边，你抓住右边，看着、说着、笑着，有细心的人看清了，书的名字一直没变。
时间长了，望月对杂货店的摆设、物品、价格一目了然，有顾客了，登宇不在，就给代售了。
登宇也是。
有时候，顾客来粮油店买杂货，望月就说，登宇那儿有，价格便宜。说完就扯长脖子大喊，登宇，登宇，有人要买水壶。声音又尖又细，传遍了半条街。
有时候，顾客来杂货店买粮油，登宇就说，望月那儿有，价格便宜。说完就扯长脖子大喊，望月，望月，有人要买大米。声音又响有亮，传遍了半条街。
时间长了，就有人说，登宇和望月关系好。有的背后说，有的当面说。登宇知道了就说，胡说，没有的事，不就是一起打打羽毛球，看看书么。望月听见了就说，那个嚼舌根的再乱说，看我不撕烂他的乌鸦嘴，在一起看看书，打打羽毛球有啥了不起的。
一天，登宇的杂货店门开着，不见人。有顾客来了，就来到粮油店门口问望月，登宇呢？望月说不知道。过了一会儿，又来顾客了，又来问望月，登宇呢？一会儿功夫，就来了四五个人问。望月终于红了脸，登宇去哪儿了，我咋知道，没见过你们这些人，怪得很。顾客就转身走了，边走边小声都囔，哼，还说不知道，登宇不是整天坐在你门口吃饭、烤火、下象棋么。
望月听见了，就端出一盆脏水，噗的一声泼在那人身后。
一会儿，登宇回来了，就有人给登宇说了，登宇就笑笑，我上厕所去了。对望月说，以后有人再来你这儿找我，你就说，我又不是登宇他老婆，我知道他去哪儿了。
望月听了，绯红了脸，白了登宇一眼，癞蛤蟆想吃天鹅肉，想得美，看我不告诉嫂子，撕了你的臭嘴。
登宇哈哈的笑着说，你说了，只怕你嫂子会撕烂你的嘴。
望月狠狠地瞪了登宇一眼，死东西，狗嘴里吐不出象牙。
你能吐出吗？登宇嘻皮笑脸的说。
望月手一扬，一件物品朝着登宇飞去，登宇伸手接住，一看，是一块馒头，哈哈的笑着，一边吃，一边回杂货店去了。
望月正吃的东西没有了，气的两腮一鼓一鼓的，吃吧吃吧，吃死你，一边说，一边回粮油店了。
第二天，还是一个好天，太阳暖暖活活的。早上他仍在老母亲的反复督促中醒来，吃过饭，就在门前的公路上和她打羽毛球，一拍过来，一拍过去，欢笑声、尖叫声合在一起传出老远。两人配合得很默契，你一下，我一下，全然忘了昨天的事情。旁边的人见了，有的不屑，有的嫉妒，有的暧昧的笑笑。
太阳暖暖的照着，灿烂一片，黄澄澄的。
作者：杨文斌