亲爱的，当你注视我的微笑，为我满口洁白的牙齿吸引时，一定不会看出那是我高薪聘来的烤瓷牙。我曾经引以为傲的贝齿已经作古，或是被磨成小尖尖，退市于烤瓷牙里面，成了我遥远的回忆。烤瓷牙是没有神经的，吃不出食物的质感，品不出食物的味道。瓜子，排骨与我无缘，默默吞咽的口水鄙视我伪装的不在意。热气缭绕，香味扑鼻的火锅，是我致命的诱惑，舌尖，牙龈也因此不知多少次被烫伤。至于治疗安装时的恐惧与痛苦，皆被隐于微笑的背后，咀嚼于无人的寂寞里。
最让人无法接受的还是经常性的治疗。
俗语说，黄鼠狼专咬病鸭子。只要一着急上火，最终都会发作于牙齿上。轻则肿胀疼痛，重则牙龈上就会长出血泡，刺破后再长，刺破后再长，反复不愈。我心生惧意，怕引起并发症状，只得经常找牙医就诊。每次拍片后都被告知根尖发炎，需要治疗。钻头在我的烤瓷牙上叫嚣，嘶鸣声不绝于耳，烤瓷牙的碎屑覆在口腔，咽喉，令人作呕。我感觉不到疼，然满心恐惧，生怕下一刻钻头和我的痛觉神经亲密接触。我紧闭双眼，指甲掐在手背，一秒一秒地煎熬着，默默地在心底数着再熟悉不过的数字。等到打孔成功，处理创面，冲洗，上药，封闭时，虽有些痛，却不再恐惧。1000大洋的收据，满嘴的消炎粉味道，让我对餐饭水果再没了兴趣，路边曾无数次打动我的或红或黄的落叶也变得索然无味。
没齿难忘。我真的懂得了它。那是一种怎样的殇？那是一种怎样的痛？如果可以重来，我断然不会做什么强人，透支健康，一次又一次经历恐惧与绝望。