“牛犁地，马架辕，驴戴上安眼磨台转”。在上世纪六七十年代，农村的生活就是这样。牛主要犁地，马架辕拉粪土，驴跟骡子的特点是蒙上安眼（将眼睛遮起来），专门拉磨，磨面。
那时人们生活特别困难，就连山上、塄上的花草也没有生机，蔫不拉塔的，好象几天没有吃饭似的。地里别说长粮食了，就是野草也孤孤零零的，能长大的没有几棵。地里的肥料，就是猪圈里挖出的猪粪和土掺合着，还有农业社里牛马的“攒圈粪”；有些还是拆了房，挖了墙打碎的土，那时人们把它也叫“肥料”。
中学毕业后，正好赶上高中停招。无奈回家务农，按通俗的话讲：“打牛后半节子”。参加生产队的劳动，刚回到村上，每天打打杂。别的大人，套牛犁地，咱拉拉牲口，按个胳头；别的社员，拉驴磨面，咱帮把驴牵到饲养室外等等，按农人的话说，是“打杂剜烟锅”的（打下手，也叫半拉子），每天队上只给记六分工。
第二年，我长成一个半大小伙。队长发令，每天给我八分工。忙罢，让一个贫农代表教我套牛犁地，我也很高兴。队长能看得起我，加之队长又是我门份里的“三爸”。
忙后，没多少天已进入了秋伏。火辣辣的太阳丝亳没有减下它的热度。“秋老虎”正猛，大清早，人都热得只穿个背心。知了在不停地唱着人们听不懂的歌曲，纺线虫也丝丝地欢唱着。秋后的蚂蚱，也不停地凑着热闹，欢乐地叫着。人常说：“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”它也趁机发挥着余热，向人们展示它的存在。野地、塄边的花草，在剧烈的阳光下，也耷拉着脑袋，显得毫无生机。
天刚下过雨，人们借雨后的墑情（土地湿润），九头牛，两头马，一头骡子，一字行排在大田地里。三头高脚牲口(人们通常将除过牛以外的马、骡子、驴都叫高脚牲口)，它们仰着长长的脖子，向天长长地嘶叫一声。震得牛，都睁大了眼晴。因为它行走快，敏捷，往往放在最前头；让它打前哨，牛迟纯一些，跟在后面，稳拿稳打。人们急着犁地，也就是说让太阳好好晒晒土，再杀一下地下的害虫。
这位贫农代表，是我四爷。四十多岁的他，因长期的大田地劳作，过早的弓下了腰。花白的头发，加之满脸的皱纹，更显得他的沧桑而衰老。胳膊、手腕的青筋，暴得老高。不知是动脉血管，还是神经线，让生人一看，就有点害怕的感觉。上衣布衫和裤子都不同程度打了两个补钉，打眼一看，都有六十多岁了。四爷，他细心地教我。手要鼓上劲，眼晴向前凑。犁把要扶端，深浅要均匀。铧尖要按正，犁细土翻深。他边对我讲解，边吆喝着那头脾性柔顺的牛。
他犁地，我在一旁看着；我犁地，他在一旁指点着。这样来来回回，加之这头善解人意的老黄牛，很听话地拉着犁。它迈着沉重的步伐，默默无闻地耕作着。从不偷懒，一步一个脚印，我为它的精神所感动。多么好、多么善良、多么温柔的好牛啊！正当我想着，只听四爷说到：“我回去给饲养委员说一声，以后这头牛，就是你的了，每天你套着它犁地。”
我手按着犁把，别提心里有多高兴了，好像开着一辆大汽车行驶在平坦的公路上。再看看十二副犁，一字行排列开来，犹如天上飞来的大雁，让人心神旷怡。我一手扶犁把，一手拿着赶牛的鞕子，吆喝着。有些人唱着自编的山歌，有些人哼着秦腔戏，二叔唱了一段《包公赔情》……这一切，给早晨晴朗的天气增添了新的色彩。憨厚的唱腔和饱滿的激情，久久回荡在田野上空，驱赶了人们的疲劳和困乏。同时，也引得一群群乌鸦、麻雀，边从翻起的土中寻找食物，边听优美动听的唱腔；再瞧瞧这些声大腔高的民间艺人……
农田的活，是粗活，只要稍加认真，没有学不会的。一天的时间，我基本掌握了犁地的基本要领，但累得腰酸腿疼。晚上，队长问贫农代表，我干的咋样，代表说“还行”。队长又说：“那就再加一分工，每天给九分工。”那时，一个全男劳，一天十分工，一个十分工给五毛钱，我离全劳就差那么一点点了，高兴得差点跳起来。要知道，妇女全劳一天才给八分工。
我一听给我加了一分工，每天可以挣四毛五分钱，顿时高兴极了，忙告诉爸妈。第二天起了个大早，忙赶到饲养室。饲养委员见我来的早，知道我来占牲口，忙笑着说：“贫农代表己说过，那头你昨天套的二号乳牛就是你的，谁也拉不走。”
第二天，我单独一人操作，在浩浩荡荡的十二副犁中，排在第七名。我高兴极了，能单独犁地了，并且前后都有犁，我洋洋得意。在地头，忙插上铧，跟在前面犁的后面，手拿着打牛的鞭子，学着大人的样子，吆三喝四着。我仿佛一下子长大了，成了顶天立地的男子汉；我也能干活了，也能替爸妈挣钱，分担忧愁了。
我头戴一顶五毛钱买来的还舍不得戴的新草帽，上身穿着半新不旧的上衣，裤子是去年夏天做的奶白色的，今年一穿，裤腿短了半截，也就这样凑合着；脚上穿着母亲做的老式布鞋，鞋内被犁地后的虚土不停地灌入。走上三两圈，就要停下来，倒倒鞋内灌的土。犁一进地，手握犁把，我总感觉犁地很费劲，不但犁不深，而且不如昨天那么顺畅。因为一人一把犁，也没办法问人家；更没办法问正在一块犁地的四爷。于是，我硬着头皮，跟着人家“大部队”后面溜。喜悦的心情覆盖了一切。我为自己能独立犁地而高兴，因为村里和我一般大的六个娃，我是唯一能挣九分工、唯一能套牛犁地的人。
一晌时间过去了，十二副犁，犁了约有十亩地。在回家的地头上，我让四爷看看，为啥犁地犁不深，四爷检查了犁的卯和其它，都没问题。怱然，他一看铧，大笑了：“你咋把铧反安着，铧三角应该朝下呀，你咋朝上。”我的脸刷得红到了脖子上。我恨不得脚下有个地缝，直接钻进去。这要传岀去了，那多丢人啊！不让人笑掉大牙才怪。犁地铧，反安着，犁了一晌；也就是说，跟在别人犁后面的渠渠，混了一晌。我怕给人留下话柄，怕队长三爸知道，又要下掉我一分工，更可怕的是，队长再不让我犁地。想到这里，我心都快跳到喉咙眼里，对四爷就说岀了从来没有说过的谎话：“四爷，刚才在地头时铧掉了，因后面还跟着犁，我一着急，结果安反了。”四爷“哦”了一声，我头上冒岀豆大的汗珠。我像做过贼一样的心虚，早上缷完犁回家，饿着肚子，根本没有心思吃饭。内疚的心，久久不能平静。
一个秋伏过去了，我跟着这支“专业犁地队”，一共断断续续犁了四十多天。光我犁的地大约就有四五十亩。我学到了不少东西，特别是父辈们对庄稼的热爱，深深地感动着我。
我知道，曾经的谎言在心里深藏了几十年，我今天要不把它坦白出来，无法缓解内心的重负。当我特意向四爷坦白之时，他老人家呵呵大笑，说道：“你个碎怂，你以为我不知道吗？我知道你的心思……”他没给任何人说，更没给能决定我的命运的队长说。于是，我才有了如此辉煌的农耕成绩。在写这篇文章的前夕，我特意来到贫农代表四爷的坟头，给他撩撩土，向他老人家深深地掬了一躬，也好把我这个不光彩的行为彻底公布于众，感谢他老人家的护犊之心。