月光下的父亲

父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。　　五岁那年，我浑身长满了水痘，每天都要去医院打针，从家到医院大约有三四里路，每次去父亲总把我扛在肩膀上。有时他背累了，就把我抱在他的怀里，在父亲温暖的臂弯里，我沉沉的睡去。　　医院到了，父亲见我没醒，就用他的胡碴轻轻地扎我的小脸，睡梦中感觉有什么东西扎了我一下，像针，又不像，我还以为是医生乘我睡着时，偷偷地给我扎针呢，我在梦中惊醒，嗷嗷大叫:“不要给我打针，我不要打针。”睡意朦胧的我揉了揉惺忪的眼，眨巴眼睛定定地看着父亲，他满脸笑意，宠溺的说:“不是打针，是我用胡子扎你呢，小呆瓜。”　　真的医生拿着针向我走来时，我害怕了，我就躲在父亲的身后，不敢出来。父亲把我从他的后背拉过来，温柔的摸摸我的头说:“欢儿乖，我们是勇敢的小孩，咱不怕打针，乖，不怕，眼睛闭起来一会儿就过去了。打完了，咱去买你最喜欢吃的糖葫芦，不怕，不怕。”针打完了，父亲给我买了糖葫芦，我坐在父亲的肩头自顾自的吃起来。我把糖葫芦吃的美的，却忘了问父亲吃不。　　有次村里放电影，父亲回来晚，带我去时，已经在很后面了，父亲把我扛在肩上，我还是看不太清，父亲就把我举过头顶，问:“能看到不？”我说看到了，正打得精彩，有人用一根辫子打败了一帮人。父亲听说好看，就高兴地笑。　　父亲是农民，从他的一笑，就可以看出，一张笑脸，跟乡土一样朴实，却又饱经沧桑，风刀双剑的折磨，在他的脸上留下了深深浅浅的岁月的刀痕。　　父亲大概是在地里劳作了一整天。累了，举了一会儿，又重新把我放回到他的肩上。我不同意，突然只看见人家的后脑勺，那种失落感，至今想来，仍无可比拟的。所以当时想都没想，一伸手，便拍父亲的头，父亲于是又把我举过头顶。　　回家的时候，我过足了瘾，兴奋地哼哼电影里的插曲。而母亲说，那晚，父亲睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成这样子的。　　上了学，人长大些，心也就大了，也不再骑在父亲肩膀上到处逛荡。那时，父亲大概很忙，很少见到。也不知道是不是从那时起，还是后来，我发现他突然深沉起来，全然，没有了我小时候对我亲昵的举止？或许是因为他忙吧，我们之间的交流也少了，渐渐地我与他疏远了。即使我们坐在一起，他还是沉默寡言，我与他也说不上几句话。　　初中每个周末回家，父亲都会骑车来学校接我。从学校到家，有些路段坎坷不平，很不好走。他来接我，每次我在前面蹬着车子，他骑着单车跟在后面离我将近十米的后面，如果发现两个人的距离近了些，我吃力地都要猛蹬几下，远离他。后来，我常常想起这段时光，一对沉默前行的父女，父亲不远不近的跟着，那种亦步亦趋，不离不弃的感觉，是否就是父爱的距离？　　我与父亲的距离渐行渐远，不知道是什么横梗在我们之间，彼此一直沉默。是年龄，是他忙，没有时间，我们彼此缺乏交流，缺少关心，是他的观念陈旧，思想保守，还是我们性格不合导致的？　　其实都不是，他是爱在心口难开。我慢慢长大，他觉得他想说的不一定是我想听的，我们对人生的态度不同，久而久之我们没有了共同语言，有的只是沉默。　　上大学的某一天，意外的接到了父亲的电话，电话那头的声音有点沙哑，显得很疲惫。我知道劳作了一天的他，非常辛苦，托着疲倦的身子回家，灯光拉长他的身影，在昏暗的灯光下是那样的单薄，苍白无力。　　这么多年，父亲还是头一次主动打电话给我。以前都是我给他打，很少能找到话语让我们多聊一会儿，彼此先是一阵沉默，沉默之后说不了几句，匆匆的就挂断了。其实我知道他有很多话要对我说，开口言爱很难，却不知要说什么，一句简简单单的话:“欢儿，天冷要多穿点，好好学习，”心里莫名的一沉，泪海决堤，我知道这句话看似简单，却承载了他的期许和深藏的爱，多么深沉厚重的话。　　原来这么多年，是我筑起了我和父亲之间的堡垒，我的叛逆，我的任性，阻隔了我和他的交流，拉远彼此间的距离，也阻断了他对我的关心。他一直默默地关注着我成长中的每一步，满满的爱，是我把它遗落在角落里，忘记将它拾起来。　　是什么时候，我开始不知道幸福的模样？原来年少时那份触手可及的幸福温暖一直都在我身旁，只是冷漠固执的我丝毫没有察觉到，幸福正以另一种姿态静默转身，成了我不认识的模样。　　有些爱我们看不到，但并不代表它不存在，它只是换了一种模样，一直在我们的身边，是我们未曾发觉。原来父亲对我的爱，一直都在，未减分毫。他以他独有的方式爱着我，现在我才发现。　　去年寒假回家，妈妈说他天天在家里走来走去，腰疼的毛病让他早点去看，他就是固执不去。你回来了，带他去南门外的医院看看，听说那里的针灸理疗效果挺好的。妈妈让我陪他一起去，帮他挂号排队。很不明白为什么大小的医院里永远是人满为患，拥挤不堪。他的身体随着人流的拥挤摇摆着。　　就是在那样的一个人声嘈杂的炎炎夏日里，我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶，灰白的发根扎眼，多年的腰痛病使他的背向前躬着。他的手里，颤巍巍地拿着一瓶矿泉水，他打开盖子，笑眯眯地举到我的嘴边，有人向前移动，狠狠地挤了他一下，他趔趄了两下，我伸手去扶他，他的双手却急于护着递给我的矿泉水。站稳后，他脸上的笑容荡漾开来:“还好，没有洒出来，天热，快喝两口吧。”我接过来，别过头，有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧到心里。　　终于针灸理疗结束了，天也黑了，月亮明晃晃的，高高的挂在空中。我和父亲走在黑夜里，一搭没一搭的聊着，聊我的大学生活，聊这半年我不在家时，家里的状况。忽而，发现父亲的面容竟然像上了晕的月亮，有些模模糊糊。我知道，父亲是一个好父亲，好丈夫，而我，却不是一个好女儿。如今的月光早已爬过父亲的额头，落满了头。　　月光是淡淡的。月光下父亲的影子比以前短了。而我的影子，长了。是父亲用衰老，滋养了我的成长。　　月光下的父亲的背比以前更躬了，像一颗老树佝偻着腰，用尽一生宝贵的时光和青春，倾尽所有，呵护着小树的茁壮成长。小树日益丰茂，老树却渐渐老去。父亲就像一条长长的河，我是那河里的一尾小鱼，养育着我，不求回报，在他的滋养中，我的羽翼日渐丰满，他却不在充满活力了。我想没有父亲的细心培育，我又如何长成一尾强大的鱼，如何跃过那大风大浪，如何实现“鲤鱼跳龙门”的理想呢？