最初一个夏天，我们说再见

　　看到晓平问他，为什么不继续容忍下去的时候，真心疼，这些在成长的路上竭力奔跑的孩子，经历了多少常人难以想象的挫折和磨砺，才能够挺直脊背站在彼此的面前，甚至还唯恐不够好。　　知夏，每年一到夏天，我就疯狂地想念你。　　我内心那些涌动的不可抑止的对你的想念，就像知了一入夏就不由自主地鸣叫，充斥了整个夏天。　　无法停止。　　1、我觉得你的声音一定会像你的人一样，清凉如风　　1999年的夏天，我骑着一辆半旧的蓝色永久单车，在这个城市之东，以一个快餐店为中心，方圆十公里内的各个大小街道和高低楼道里穿梭。　　遇见你的那天，太阳热烈，有风，带着热浪也带着清凉掠过我黝黑到了极点的脸。我敲了门，对着门声嘶力竭地喊：“你好，小德外卖！”我想，我的脸上一定有着过早被生活逼迫的困惑与不耐。当我的同学在空调房里愉快地享受暑假的时候，我在烈日下赚着我的高中学费。我对生活的不公有所不忿，却无可奈何。　　好一会儿，门才打开。一股凉意扑面而至，你坐在轮椅上，穿一件纯白得刺眼的上衣，有着比那件白得毫无杂质的上衣还要苍白到接近透明的皮肤，还有你的黑色长发与黑色的大眼睛，有那么一瞬间我觉得你就是童话里住在象牙塔的公主，美得惊人。　　我呆愣了好一会儿，才机械地把手里的外卖递过去，说：“三十二块，谢谢。”　　“小夏，你怎么也不问问就给人开门了！多危险！”一个高大的年轻男子快步从屋里走出来，挡在你的面前，掏出一百块，一边递给我一边回头教训神情略有忧伤的你，“以后不许自己乱开门，知道吗？要是敲门的人是坏人怎么办？”　　我想说，我不是坏人！我只是个送外卖的！　　我没来得及说，那个男子接过找回的钱后马上关上了门，他连谢谢都没说。其实，绝大部分订外卖的顾客都不会对送外卖的说谢谢。我已经习惯了。　　但是，不知道为什么我觉得如果给钱的人是你，你一定会对我说一声谢谢。　　我觉得你的声音一定会像你的人一样，清凉如风。　　2、我不知道这世界上有一种情怀，叫作一见倾心　　你们家在那个夏天后来又订过好几次外卖。但是，不怎么见到你。　　有一次，看到了你坐在阳台看书的背影，黑色的长发安安静静，淡雅如墨的气质。还有一次，隔着门听见了你的声音，你说：“哥，外卖来了。”你的声音果然清凉，脆生生的少女气息，还有着与别的女孩不同的温雅。　　我对老板说：我一定好好干，能不能每个夏天都请我。他说生意好就一定继续请我。我竟然在每天睡觉前都祈祷老板的生意一定好好的。那个夏天因为遇见了你，忽然不再那么辛苦，夏日的单车在街道里欢快地穿梭，我微笑着，露出因为被晒黑的皮肤衬托着而显得更白的八颗牙齿说：“你好，小德外卖！”　　我不知道我这么积极意味着什么。也许是因为我觉得我读懂了第一次见到你时，你看着我被夏日阳光充分眷顾过的脸所流露出来的一丝渴望。　　我觉得你的哥哥应该带你出去晒一晒太阳。但是，我知道，我没有机会也没有资格对他说这样的话。　　我真是个奇怪的人呀，自己不过是一个送外卖赚高中学费的贫困男孩，你不过是我偶然遇到的一个顾客的妹妹，我却对你似相熟多年的挂怀。　　十六岁的夏天，我不知道这世界上有一种情怀，叫作一见倾心。只觉得自己同情心实在是泛滥，事实上，因为付不起学费而随时面临辍学的自己更需要同情，不是吗？　　暑假结束的时候，我无情地取笑了自己：有那份同情心，不如更用功于功课。如果成绩能更优秀些，便不至于要打工赚学费，也不至于让抚养两个儿子的寡母为难。　　3、原来，你叫蒋知夏　　高中军训过后，你才由哥哥推着轮椅送来学校。　　你进学校的第一天就引起了不少的轰动。多话的女生们在悄悄地议论你，我不由自主地拉长了耳朵去听。　　“听说她是中考状元。”　　“不是吧？”　　“就是她，蒋知夏。我以前和她一起读实验中学。她还是个富家女。”　　“真可惜呀，脸长得那么漂亮，学习又好，怎么是个残疾人呀。”　　“所以说上帝是公平的，最甜的苹果一定都会先咬一口。”　　原来，你叫蒋知夏。　　知夏。和夏天有关的名字，和夏天有关的你。　　你并不是一点都不能走，只是走的时候，需要拐杖，而且，不能走太多太远，所以，也需要轮椅。　　你爱看书，爱安静，也爱笑。你看书的时候很美，你安静地看窗外的时候很美，你笑的时候也很美。