莫小年是一个捡花的女人，不是说她以捡花为生，只是她只是捡了花晒干，然后天天就泡水喝，这没什么奇怪的，奇怪的是她只捡门口那大树的花。花只开一季，花茶却喝一年，不多亦不少，有好事者偷偷的捡了几颗回去泡着喝，可是却喝不出什么味道。
这一天，来一个人，说是路过的江湖人，只是这江湖人拿着把剑，还拿着一支笔，口口声声说了她门前的大树好看，要画下来送给最爱的人，莫小年耳根又软，经不住他的几次哀求，说如果不租他一住处，就会被雨淋，如果给雨淋到了生病，然后又什么在这呆一辈子的鬼话云云，其实莫小年是不相信鬼话，只是觉得有多几间房间，就收拾好一间房给他住下。大树画了一张又一张，没一张重样，只是这人到底什么时候走呢，估计是不离开了，莫小年也不催了，反正也就这样。
又一天，又来了一个江湖人，又住着不走了，不知道为啥，这个人也是一样的说法，然后莫小年又多了一个房客。
某一天，拿笔和剑的江湖人平时在外面画画的时间，却走到莫小年平时喝花茶发呆的桌边，“东家，和你说个事。”“什么事？”“我在这观察了许久，想着这里人来人往，反正你这地儿大，再建几间房，加一起开个客栈什么的。”莫小年侧着身子想了一阵，回过头来问他：“那叫什么名字？”“就叫做女人花吧。”于是不久这里又多了几间房，门口多了三个字：女人花。
女人花生意挺好的，只是莫小年不太在意，心想，钱多了又如何，不过好像这样也好，有点事做做，有人聊聊。一想起左手拿剑，右边拿笔画画的江湖人，心里就有点暖意。
也许不久，也许过了好久，突然有一天，那江湖人不见了，莫小年推开他住的房间，干干净净的，桌子上有一大又叠画纸，她打开一张一张看着，她画的那树真好看，那花真好，还有树下的莫小年更好看，莫小年笑了笑，可是之后她再也没有笑过。
莫小年觉得过了好多年了，可是她还是喝着花茶，这时有个从客房里走出一个江湖人，那是昨晚入住的客人，他走到她面前，“你就是莫小年吧，我以前天天听一个家伙唠唠叨叨说这里的女人花有多清静，这里的女人花有多香，可是我昨天晚上喝了一杯，却是一点味道也没有，没有在西北的马奶酒通喉。那家伙还说这里有个莫小年的女人，是他一直喜欢的”。
莫小年怔住了，“那他去哪了？”“他说他其实一直舍不得离开这里，只是只要他拿着剑，就要想着剑的光亮，那是要给敌人看的，前些年敌国入侵，我就在玄阳关认识的他，之后一直是朋友，之后敌人输了，可他也回不来了。我却回来了，我想着，回来看看他舍不得的地方。
门前的大树还是依然，花开一季，晒干的花茶只够莫小年喝一季。