三世情话

　　拒听情话的耳朵与旋风式的甜嘴

　　1963年，在台湾，一个春天的傍晚。

　　38岁的聂华苓走进美国新闻处大院，她一身素装，眉宇间夹着哀怨与愁闷。过去的几十年，她一直是孤苓一朵——生于武汉，流离于重庆，又漂泊到台湾。

　　此时，大院里正举行一场鸡尾酒会，举杯交谈的多是诗人、作家。现场十分喧闹，身材娇小的聂华苓被热浪裹挟着，任斑驳的灯光将秀气的脸庞勾勒出几分苍凉。

　　一个身材高大的男人越过人群，将深邃的目光投到她脸上。他叫保罗·安格尔，美国著名现代派诗人，爱荷华大学“作家工作坊”负责人。该工作坊主持美国第一个以写作获学位的项目，为此，他正在世界范围内搜罗和邀请有才华的青年作家免费赴爱荷华学习和创作，台湾是其中一站。

　　来台湾之前，他读过她的作品，还试着翻译那些充满东方意象色彩的文字。他想过去跟她说话，但是几次被人打断。直到酒会接近尾声时，保罗才挤到聂华苓的身边，急切地说：“你就是《翡翠猫》的作者吧，为什么不跟我说话？”

　　她毕业于金陵大学外文系，英语流畅，回答冰冷而尖锐：“你是主人，你也没跟我说话。”他关切地说：“你应该到爱荷华去！”她仍旧冷若冰霜：“我不可能去！”

　　那时候，聂华苓的处境非常糟糕，与她相依为命的母亲刚刚病殁，丈夫6年不曾回家，她独自抚养两个未成年的女儿。最让她苦恼的是，当时她参与编辑的《自由中国》，因为刊登了触犯当局的文章而被查封，她整天被特务监控。她当然需要抽身离开这险恶的环境，然而她丢不下女儿，当局也不会允许她出境。

　　保罗微笑着说：“我一定可以说服你。”次日，他约她单独吃饭，送她回家。他谈她的作品，对她的《翡翠猫》《葛藤》给予了高度评价。他幽默地说：“你跟我想象的一样，头脑性感，身子聪明！”

　　这话像箭一样，穿透她的头脑和身子，留下命中后的痛楚与畅快。她就是这样的，为文字痴狂，在文字里性感，小说《葛藤》写的就是知识分子婚外恋的悲剧。而在现实中，她认为人与生俱来要被命运的葛藤缠绕，她要寻找解开束缚的方法。

　　他送她到楼下，再也不掩饰对她的一见钟情，力邀她去爱荷华：“我一天都不能忍受见不到你，你先跟我去日本，之后到新加坡、菲律宾，然后我们一起回美国！”虽然心动，但聂华苓还是清醒的：“我是母亲，还有丈夫，你是父亲，还有妻子，怎么可以放肆地说这些话？”保罗回答：“是你让我意识到生命不完整，我觉得自己也能填补你的不完整，我们应该大胆地相爱！”

　　他情真意切，可她是一个有着鲜明中国性格的刚烈女子——习惯了隐忍，不太受用如此火辣辣的情话。即使在1964年，出于对文学梦想的追逐，以及摆脱险恶形势的需要，她接受保罗的帮助，成功登上飞往美国的飞机，并且于转年，她跟分居7年的丈夫离了婚，但她与保罗的关系，仍然发乎情，止乎礼。

　　保罗是一个有着强烈美国性格的男人，不虚伪，敢说也敢做。她愈理性，他爱得愈烈。保罗的妻子玛丽患有精神病，跟保罗结婚时，玛丽隐瞒了精神病史，保罗整整30年生活在不和谐的婚姻中。

　　为给爱争取希望，保罗顶着法律和舆论的压力，开始了艰苦的离婚大战。

　　于万千变化中说不变的情话

　　聂华苓获得在爱荷华大学执教的工作。1965年，她创造性地提出了“国际写作计划”，该计划是给青年作家创造良好的写作环境，没有学位束缚。被纳入计划的人，可以前往爱荷华生活4个月至两年。这需要强大的资金支持，也面临琐碎的管理事务，给她带来了巨大的压力和挑战。

　　保罗一直乐观地给予支持，他会在滂沱的雨夜去接聂华苓下班，告诉她他们的未来，告诉她酝酿中的国际写作计划会迎来金灿灿的太阳。二人面对面时，年近六旬的保罗，声音和眼神中满是对她的依恋和寻觅。

　　1966年，保罗前往欧洲列国搜集优秀的短篇小说。他每天说不同的语言，谈不同的话题，住不同的旅馆，而在劳累困顿之余，他坚持每天给她写信。

　　在巴黎，他说：“我在飞机上只睡了两个小时，非常疲倦，看到你的信，立刻来了精神……这座城市十分迷人，到处都有可爱的美景，可没有你，一切都显得萧瑟冷清！”

　　在圣路易，他说：“古老的屋子美极了，圣母院就在那儿……每当我看到美好的事物却不能跟你分享时，就更想念你。我想回来在山上建一座活动的小屋，你可以来看我，我们一起吃晚餐！”

　　在布列塔尼，他说：“在这么美、这么蛮荒的岛上，多么希望你能和我分享此刻。”

　　看到路边早开的桃花，他会摘下一两朵，寄给她；看到巴黎大街上时髦的衣服和帽子，也会毫不犹豫地买下来，寄给她……他嘱咐聂华苓接待他来自世界各地的作家朋友，也嘱咐这些朋友给他心上的女人带去快乐：“我保证让她给你喝最好的酒，但拜托你多逗她笑，她的笑声很好听啊。”

　　保罗于1941年接管爱荷华大学作家工作坊，即使在战乱的年代里，他也不断地在世界各地寻找有文学才华的年轻人。二十余年来，从作家坊走出多位普利策奖获得者、国家诗人、文学院士。1965年，因为贡献卓越，他被约翰逊总统任命为第一届国家文学艺术委员会委员以及华盛顿肯尼迪中心顾问。

　　聂华苓后来才知道，20世纪60年代初，当她在台北一边发表文字一边遭遇政治和家庭的双重困境时，远在爱荷华的保罗就开始关注她了。他寻踪来到台北，本来只打算帮助她，却在见面那一刻真挚地爱上了她。在保罗家里，有他写给她满怀敬意的诗——《致聂华苓》：“你教我从水中取木，你把一切神奇的爱的真相指点给我……在长江与黄河之间，你把中国的心指给了我。”

　　他爱她被长江和黄河浇灌过的灵魂，爱她的内敛与丰润，爱她身上刚毅的中国性格。他因为年少的轻率付出30年的光阴，因为与她相见恨晚，才更懂得矢志追求她。

　　保罗像一条激情宽阔的河流，让聂华苓逆流而上，了解他坎坷而充满温情的成长经历，仿佛经历了一场精神旅行，她感觉真正地被滋润了。她穿上他寄的新衣，给他回信：“苓，是一种菌类植物，只寻松寄生。从大陆到台湾到美国，我以为自己活了三世——前世飘零，二世危迫，三世，终于找到命里的那棵松！”