连续三日，气象局发布豪雨特报。难得等到雨歇，老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶，撑伞出门。她得走一公里路，才到她的小学同学家。
这同学也七十岁了。两人分别五十年后，有一日在小诊所内重逢。起初，彼此觉得对方那张镶蕾丝、挂着流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样，等护士喊名字，又觉得这名字不一样。后来，其中一人鼓起勇气对另一人说：“我叫×××。噫！我是不是认识你呀？”标准的老太太重逢法。
两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认，嗓门挺大，霎时忘了病痛，忘了五十年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。世界是怎么个转法呢？真像儿童乐园里的旋转杯，你拼命向友伴挥别，以为再也见不到了，哪知几次自转、公转后，两人又挨到一起。这世界，总让人晕晕的。
两人住同一小区，丈夫都没了，儿女也不在身边。老同学说：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗，小毛病有几桩，大病尚未报到。
六七十年岁月称得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共两大巨册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们，这回是她们把时间扫地出门了。两个老同学一周见面三四次，天天通电话。看同一部连续剧，同一天上医院拿药，吃的蔬果愈来愈相像，连眼睛痛都搽同一款药膏。仿佛小学生互抄作业，要对一起对，要错一起错。
不久，其中一人中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖还能走，只是心情沉入谷底，一副只求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。
没中风的那个也像中了风，心里难受得茶饭不思。她天天到老同学家照应，鼓励她要按时吃药，别让菲律宾小姐为难，要多做复健才能走到美容院烫头发，要快乐点儿才能多活几年。最后，搬出心底话：“你不为儿女想也得为我想，我苦了一辈子才捡到个姐妹……”话未说完，两个老太太手拉手哭起来，害得菲佣也跟着红了眼眶。
老妇人在自家院子种了好几蓬白鹤灵芝草，一得空就煮一瓶给老同学送去，当青草茶喝。她为了鼓舞老同学，剪了几枝短茎栽入盆内，放在老同学家的院子里，让她早晚散步做复健时，有个东西可以盼。
豪雨初歇，老妇人趁这空隙出门，手中那瓶草茶看来有点儿沉。雨虽弱了，到处仍是湿漉漉的。她打伞，走得比往常慢，仿佛整个世界的雨水都压在她伞上。
老妇人未走到门口即大声唤老同学名字，这是她的习惯。坐在廊前等着的那个即刻起身，微拖一脚去开门。老妇人大惊：“你别出来，地上滑……”门内的这个举起一支粗藤般结实的褐色拐杖，说：“放心啦！有这个！”
接着，她们聊豪雨，比对八家电视台的气象预报，其敬业态度像天天得出海作业的渔人。两个老太太互搀着进屋，那情景让人觉得友谊不是抽象概念，是她们从年轻起即一针一线绣出的雪中送炭锦帕。她们实实在在靠着老姐妹攒存的炭火，把晚年烘暖了。