（一）
青岛到兰州，三十个小时的火车，这样的车程，还没开始，我总会先摇摇头，并伴以紧张沉重的呼吸。
提前两个小时进站，从坐在候车室到上车，足足等了一个半小时。“焦躁”，整个过程我只想到这个词了。中午饭刚吃过，食物在胃内灼烧一般，我用手摸了摸肚子，一块块的硬结。这种硬结使我充满恐惧，在医院实习时，肠癌晚期的病人肚子里也可以摸到这种硬结，虽然我知道我肚子里的硬结不是肿瘤，但我还是恐惧。我从背包里掏出水来，痛饮了几口。额头上冒出一层细密的汗珠，腹部微微有些胀痛。我将头低下，双手扶着额头。
直到开始检票我才慢慢站起来，随着人流慢慢往前移动。几个背着大包的妇女一直往前挤，其中一个女人的包将我挤到一旁，她转过头对我抱歉地笑了笑，我用最普通的笑容回应了她，向她说明了我没事，她才回过头继续往前挤。人群中一对情侣的手紧紧拉在一起，男孩时不时抬起另一只手摸摸女孩的头。一直到检票口，两人拉着的手才放开，男孩往外走，女孩站在栅栏旁看着他慢慢走远，我看到她眼角的泪珠。从她身旁走过时，我鬼使神差地对女孩说：“别担心，过不了一个月他就回来了。”女孩看着我，一脸茫然。出了检票口，我回过头再看，女孩的身影已经消失了。我心想：她可能会以为我有病！
上了火车，我从包里掏出用来打发时间的《人面桃花》。火车猛地一晃动，然后缓缓开动。我戴上耳机，随意点开一首歌。阳光照到书上，反光有些刺眼，我微微眯了眯眼。抬头看了窗外一眼，忽然想起师姐苏琪，我们已经很长时间没有联系过了，这样的夏天，她肯定会说“我乐于让阳光晒熟”。
苏琪叫我小学弟，我一般都以“哎”或者“喂”来引起她的注意，然后才开始要说的话。大学那几年的生活的确有些浑浑噩噩，苏琪师姐在文学院，我在医学院，两个学院之间隔着一条马路，远远看去，总给人一种可望不可及的感觉。我们在一次同乡聚会上加了微信，不过两个人都不经常聊天，虽然同在一个学校，但也不经常见面，关系也就不咸不淡。
记得和苏琪师姐最后一次说话是在学校的图书馆。我去还书的时候在图书馆门口碰见她。“来还书啊！”她说。我轻轻嗯了一声，眼睛不敢一直盯着她看，眼神四处飘散。她看到我手里拿着黑塞的《堤契洛之歌》，微微皱了皱眉，然后笑着说：“‘我乐于让阳光晒熟’，下一句是什么？”我感觉脸上有些发烫，摇了摇头。“我的眼光满足于所见的事物，我学会了看，世界变美了。”她说。还完书出来以后她还在那儿，我过去和她聊了一会儿。她说她要去北京发展，可能过几天就要走了。我问她哪一天，我去送送她。她说时间还不确定。当天晚上我请她吃饭，理由是感谢师姐这几年的照顾。饭后我们在街角分别，她说有同学找她。她在登上去北京的列车之前发给我一条信息，让我不要去送她，嘱咐我照顾好自己。我回了一句——一路顺风，师姐。那也是我唯一一次称呼她师姐。她去了北京之后偶尔打来电话，还是叫我“小学弟”。借助网络，我进入苏琪师姐的空间，里面大多是一些经典电影的剧照，还有一些书的照片，其中有我在她过生日的时候送给她的《月亮和六便士》。当中只有一张是她自己的照片，场景是在北京一家书店，她手里捧着一本《挪威的森林》，神情安逸，姿态柔美。我退出她的空间，关上手机，看着挂在床头来回摇摆的小瓶子出了半天的神。
这趟列车沿途经过七个省，过道里都站满了人。火车晃断了我的思路，抬头看到一个中年男人靠在椅背上站在过道里，我望向他的时候他不自然地笑了笑，然后在我旁边的空位上坐了下来。“这儿没人，我先坐会。”他说。接着他问我要去哪儿。“去兰州。”我说。他点了点头，接着从包里掏出一瓶矿泉水，问我喝不喝。我摇了摇头。他将背包塞到了座位下面，他穿着黑色的长裤，绛红色的脸庞，一头短发中夹杂着几缕白发。他将衬衣的袖子卷到手肘，露出黝黑粗壮的前臂。接着他又开口说他在青岛打工，家里有点事要回去，他不会上网，没买上票。我用眼神替他惋惜。“现在什么都方便了，可不识字就不方便了！”说完他就笑了起来。过道对面一个青年男子一直吵嚷着要去补卧铺票，每次列车员经过他都要问一句“现在能不能补卧铺票？”每次都是同样的结果，列车员告诉他现在不能，等过了徐州可能才有票。他快速抖动着腿，眼神看起来很傲慢。接着转过头来对我旁边的中年男人说他一开始就要买卧铺票的，硬座简直就不是人坐的！“你也不会用手机上网买吗？”中年男人问他。他转过头去，嘴里嘟囔着什么我没听到。
刚上大学时，一切都是陌生的。陌生的学校，陌生的同学老师，陌生的城市。我姐打电话问我想不想家，我说不想。她说我没心没肺，我跟他胡侃好男儿以四海为家。也不知为何，第一次见到苏琪师姐却没有陌生感。她仅仅比我大一岁，但在她面前，我却像个孩子一样。校园里的梧桐、翠柏、雪松、刺槐上都洋溢着青春的气息，来往的都是年轻而又姣好的面容。篮球场、图书馆、人工湖，湖里的金鱼姿态安逸，湖边石头上几只乌龟晒着太阳，要是有人从旁边经过，它们会立马跳到水里，免得被调皮的同学抓住把玩一番。苏琪师姐走在前面，我跟在她后面，她给我介绍学校环境，告诉我哪个食堂的饭菜可口，附近有什么好玩的地方，而我只是回应“哦、嗯”之类的字眼。我对于大学的第一印象是苏琪师姐飘在脑后的马尾辫、脚上的白球鞋、雪白的脚踝，我想这大概是我跟在她身后时低着头的原因吧！最后她给我留了她的电话号码，她说等周末再带我出去玩。
第一个周末她带我去爬山，我们跟着一群登山爱好者走得野路，颇有些探险者的感觉。苏琪戴着大大的军绿色帽子，手里拄着登山杖。早上七点从山脚一个小村子开始上山，到山顶时已经是中午时分了。山顶风很大，海被雾气笼罩着，白茫茫一片。苏琪在崖边坐下，风吹起她的头发。她转过头来向我招手，我走过去在她旁边坐下，她闭着眼睛，笑得很开心。我们身后的石头上一个心形的大坑，坑里面是清澈的积水，风掠过时，水面上留下一圈圈波纹。苏琪忽然严肃起来，她看着远山，接着给我说了一个故事。
很久以前，有个天上的仙女到了凡间，她在山脚下的那个村子里遇到了一个男子。仙女看到男子每天早上唱着歌出海，晚上唱着歌回来，船上装着满满的鱼。有一天，男子出海时遇到了风暴，他的船眼看着就要被巨浪打沉了，仙女出手救了他。之后仙女跟着男子归来，两人一起生活。后来天庭来人将仙女抓回天庭，男子日夜思念，他爬到山顶，因为这儿是离天最近的地方。他在山顶的石头上凿出一个心形的大坑，在天上的仙女看到这一幕，心痛不已，落下泪来。泪水掉下来，落到了男子凿好的心里，便成了如今我们身后的这个样子。后来人们就叫它天心池！
听完苏琪的故事，我用手撩拨着池子里的水，心中不免添了几丝惆怅。
“你相信了？”她问我。
我点了点头。
“我是瞎编的。”她开始笑，拍着我的肩膀语重心长地说：“你呀，还是太年轻！哈哈。”
苏琪掏出手机来，我们照了一张合影。她带着微笑，手搭在我的肩膀上，我望着远山，目光有些呆滞，心里还在想着仙女的故事。苏琪问我拍照时在想什么，我说：“我在想仙女和未来。”她收起了嘴角的笑容，眼神好像天心池里的水一样清澈温柔。
下山的时候我帮她背着包，她一个劲地夸我懂事。到学校时天已经很黑了，我们在女生宿舍门口分别时，她给我一个小瓶子。我问她是什么。“仙女的眼泪。”她说。那个小瓶子至今还挂在我卧室的床头，只不过“眼泪”只剩一半了，可能再过几年那剩下的一半也会消失，就像青春一样在悄无声息中一点点溜走。
火车开到徐州时，旁边的中年男人提着包下了车，他向我笑了笑，过了一会儿走过车窗时又向我招了招手，我也向他挥了挥手。站台上的灯光一片昏黄，有几个人在车窗外面抽着烟，走过一个穿短裙的女生，他们窃窃私语一番，接着低头笑笑。他们将抽完的烟头扔到地上，狠狠踩了几脚，然后推搡着上了车。那些站在过道里的乘客会乘这个间隙到空座位上坐一坐，他们的动作大都一致，笑、揉腿、捶膝盖。在徐州，一个三十左右的妇女上车坐到我旁边，她没有说话，一坐下就拿起平板电脑。我瞄了一眼屏幕，安妮.海瑟薇主演的《OneDay》，应该是在候车室看了一些，电影演到男女主角跳到水里那段。我在旁边想提醒一下她这是个悲剧，二十年的交往可能只有一天的爱情，极其荒谬，又让人悲伤，最后还是没有说出口。
爬山回来之后我和苏琪学姐之间便来往得少了。她上大二，我上大一，互不干涉，各自安好。
时光总在不知觉中加快步伐，一年很快，上了大二，生活便开始有些浑浑噩噩。起床、上课、下课、吃饭、睡觉，周末可能去图书馆借几本小说看看。大二的一天，苏琪师姐打来电话，她说：“师弟，出来陪师姐聊会天吧！”我们约在人工湖见面，她剪掉了长发，一头齐耳短发，面庞白皙红润，我到那儿时她抱着一本书坐在湖边的石凳上。湖边一棵大大的银杏树上满是金黄的叶子，它们相约一起跳下来，在空中上下翻飞，各有姿态。湖水暗绿，微波荡漾。苏琪脸上的笑容变得淡了，她将一绺头发别到耳后。
“好久不见啊！师弟。”她说。
我微笑着点了点头，之后她问我学习还好吧。整个过程我都没怎么说话，我静静坐在她身旁听她轻声说话。风将她衣服上淡淡的薰衣草味道吹过来，我呼吸轻柔又贪婪，生怕沉重的呼吸声将她的话打断，又想在心里永远记住这个味道。当天晚上，师姐笑着说她和男朋友分手了。夜雾落了，空气中夹杂着凉意，师姐双手抱着膝，虽然她用极其平淡的语气说了出来，却让我觉得有些哀伤。我没有问她为什么，湖里几朵莲花的叶子上流淌着灯光，在风中摇曳着。
“分了也好，没有这些烦心事，我就能安心学习了。”她说。
“这倒是。”我说。
她忽然笑了一声，推了我一把，说道：“你好可爱啊！”
“我不喜欢别人说我可爱。”我说。
然后我们两个人一起去操场跑步，一圈、两圈、三圈……她大呼痛快。头发从耳后散落开来，几根头发贴在她湿湿的脸庞上。跑完后我们坐在操场边上，她问我：“你要听吗？”接着塞给我一个耳机，那歌词说——幸运的是我，曾陪她们开放。歌放完了之后，我回过头，借着路灯昏黄色的光，我看到苏琪师姐眼睛里涌出来的眼泪。苏琪师姐后来说她哭不是因为失恋，她说梦碎了，变成一颗颗泪珠。我说我不懂。她说可能再过几年，你就懂了。
坐在我旁边的女人抽吸着鼻子，我瞄了一眼屏幕，电影演到女主角被车撞死那段。列车停在砀山车站，她将平板关掉，抬起头来看了我一眼，眼角微红。她立马转过头去，我想她是不想让我看到她的悲伤，三十岁的女人总喜欢假装坚强。我将《人面桃花》翻开，秀米被绑到了花家舍，她在看张季元的日记，其中有一首诗——
咫尺桃花事悠悠，风生帐底一片愁。
新月不知心里事，偏送幽容到床头。
“幽容”二字萦绕在心头，我想起苏琪师姐的脸庞，她总是那副样子，纯真、干净。
（二）
“能帮我放一下行李吗？”清凉的女声惊醒了我，前面一个哥们提起女生的大行李箱放到了头顶的架子上。火车从砀山出发不久，我就迷迷糊糊睡着了，等我醒来时，已经到郑州了。女生转过身去，她的T恤后背上印着50，颜色惨白，像是随意涂抹的白灰。
50，熟悉而又陌生，总觉得在什么地方见过，又记不清到底有什么寓意。我想起五年前那个白热的夏天，想起戴晓晓。前不久看到戴晓晓在朋友圈发的照片，才知道她结婚了。新郎一头短发，人长得干练。她的文字是求祝福，我在底下默默说了句早生贵子，她回了几个害羞的表情。戴晓晓结婚了，我却还一直一个人。生活过得像一杯白水，没人往里撒糖，也没人撒盐。四处漂泊，居无定所，现实生活虽然卑鄙，却还没能将我逼到绝路，每次总能绝处逢生。关于戴晓晓的记忆总伴着牛肉拉面的味道，五年前回家，在天水火车站手机和钱包都被人偷走了。那时戴晓晓在天水，我凭着记忆，摸到戴晓晓的住处。看到她我第一句话是——好饿，她带我到楼下给我要了一海碗拉面，我连汤都没剩下。后来我告诉戴晓晓每次看到拉面馆就能想起她，她笑着说那只要是在中国，你就会永远记得我！
我吃完面，她说她已经请了假，可以陪我玩一天。我说我很累，最后我们哪儿也没去，在她家坐了一天。聊天、喝茶。她变了许多，说话一本正经，穿着成熟，气质沉稳。当天晚上她去找她的朋友挤了一晚上，我躺在她的床上，闻着屋子里淡淡的香水味。我做了一个梦，梦中只出现了三样东西：天、地、一个姑娘的背影。第二天她给我买了汽车票，后来一直再没有见过她。
去岁春节回家，洛康叫我去兰州，他亲手炒了几个菜，我带去了两箱啤酒、两包烟。饭后闲聊，他忽然提起戴晓晓。我说：“这些年，我交过为数不多的异性朋友，戴晓晓算一个。”