一
老人是生产队里的“五保户。”
老人在不太老之前，是有过侄子的。但那侄子娶了媳妇之后，就不认他了。
那侄子对他说：“我大（当地方言：父亲）活着的时候告诉我，你是我的爸爸（当地方言：叔叔）。可是，你姓苏，我姓庞，这说明你就不是我的亲爸爸；再说了，你是湖南人，离我们隔着几千里路呢，我们连亲戚都算不上。我们本来就是分开的，我们住在庄子上，你住在山下的窑洞里。现在，我们干脆就各活各的人，谁也不要拖累谁。”
于是，老人就成了“五保户。”
说是“五保”，实际上名不副实。因为，生产队只给了他一棵柿子树，让他用柿子换粮食，以维持生活；除此，就再没有别的什么了。老人依旧操着湖南方言老腔，与当地人的语言有着天壤之别，当地人很少有人能听得懂他说的话；但老人却能听得懂当地人的语言，那是他在这里已经生活了三十年的缘故。
老人常常说起腊子口战役，一来他的语言让当地人不大好懂，二来他说得颠三倒四，老是说“炮弹，炮弹”如何等情，既没有完整的故事，也没有连贯的情节，就没有人把他说的话当回事情。除了他的那个侄子，隐约的知道他是湖南人之外，就没有人知道他是哪里人了，什么时间到这里来的，也没有人能够说得清楚。好在，当地人还是没有遗弃他，认同他是本生产队里的一员。
生产大队和三个小队都在前贯山上，而老人却住在前贯山脚下的一孔窑洞里。据他本人说，他是于民国二十五年，住在这孔窑洞里的。先前，前贯村有人知道他的底细，譬如他的那个与他“分了家”的侄子的父亲，但知道他底细的人已经离世了，故而他的底细就成了一个谜。
老人居住的窑洞前面有一条河，叫作南河；南河上面有一座小桥，叫作前贯桥。
有一天，老人在桥上路过，见一个人牵着一条狗，到了桥中心，要抱起那狗往河里扔。老人问：“你为什么要扔了它？”
那人似懂非懂，回答说：“这狗老了，十几年了，见了贼也不咬了，养着还得给它吃的，不如扔到河里算了。”
老人就向那人讨要那条狗。
那人笑了笑，就把狗给他了。
从此，老人就和这条狗相依为命，不弃不离。
却是作怪。这条狗换了主人之后，并没有显出丝毫的老态，倒是耳聪目明，夜里就睡在窑洞门前的柿子树下，深秋时，柿子熟了，红彤彤的，挂满了树梢，倘有人来偷，那狗就会报警，吠个不停，成了老人生活依靠的这棵柿子树，最得力最忠诚的守护者。
二
中秋节过后，柿子熟透了，红彤彤的，一个个，一串串，压弯了枝头，分外地诱人。
有一个在附近林场里打工的小伙子，不知道实情，竟然去偷摘。一天夜里，那小伙子没有发现柿子树下睡卧着的那条狗，悄悄地爬上了柿子树，狗却悄悄地窜到树根下，突然狂吠了起来。老人出来了，使劲咳嗽。那小伙子急了，从树上跳下，摔在石头上，把一只胳膊摔断了。林场场部卫生所的医生说，要到县医院去接骨，他只能用绷带缠一下，开点止疼药。可是小伙子舍不得钱，就硬抗着。
老人听说了，就找到他住的工棚里，拿出一叠钱给他，说：“冤孽呀，谁叫你跟我老汉抢食！我还没有教训你，谁知道你就成这样了，唉！这是我卖柿子的钱，你到县里的大医院去治胳膊吧。”
那小伙子哭了，哭得好伤心。
老人没有了生活依靠，就牵了狗，四处乞讨。但他绝不到前贯山上去，他不愿意让生产队里的人看见他在要饭。
但还是碰见了他以前的侄子和侄媳妇。
侄子没说什么，侄媳妇却说：“我让你把这老家伙分开，看来还是分对了，要不我们还得养活他！”
老人听见了，正要说点什么，那侄媳妇却朝地上吐了口唾沫，将男人拉走了。
前贯桥不远处是林场的木材检查站，有十多个工人常年守在那里。老人有时候去向他们乞讨，他们都很厚道，时不时会给老人几个馒头，或一些剩菜，与老人相处得很融洽。
老人有时候给他们讲起腊子口，他们其中会有人回答：“腊子口，知道，离这儿也就是几十公里，不远。”
老人说起了“炮弹”，他们就说：“当年红军突破天险腊子口，那可是了不得的事！”
老人就不说话了，皱纹斑斑的老脸会笑成一朵花，笑着笑着，就又抹起眼泪来。
三
那天，一辆拉木料的军车，在前贯桥上抛了锚，从车上跳下两个年轻的军人，一个打开汽车的引擎盖，检查故障，另一个就朝老人的窑洞走来。
“老乡，您好！请给我一口水喝。”
老人的眼睛一下亮了起来，他听清楚了，这个青年军人说的是湖南话，是他久违了的乡音。
“来吧，有水。”他高兴地招呼青年军人。
青年军人楞了一下，没有想到，这个老人也说的是湖南话。
老乡见老乡，觉得分外亲切。
老人给青年军人端来了开水，两人用乡音拉起了话。
“请问，你是什么职务，咋样称呼你？”
“我是连长，姓杨，您老人家就叫我小杨吧。”
“你这么年轻，就当连长了，进步快呀！”
“哎呀，我都二十五岁了，我们黄司令十九岁就当连长了！”
“黄司令，他叫什么名字呀？”
“黄科岩。”
“黄科岩？黄二伢仔？”老人喃喃地说。
“您老人家咋知道我们黄司令的小名？”青年军人吃惊地问。
“黄二伢仔，右手少一根小指头？”老人说。
“对呀！”青年军人更吃惊了。
于是，老人向这位青年军官讲述了自己的经历。
一个月之后，七八辆北京吉普来到了前贯桥，停在了老人的窑洞门前。一位老军人从第一辆小车上下来，接着好些军人都下了车，他们是老军人的随从，以及陪同老军人的当地军分区司令、武装部部长，还有当地政府官员若干人等。
狗吠了。老人闻声走出窑洞门口。
老军人啪地一个立正，向老人行了一个标准的军礼，手掌上只有四个指头，喊道：“老班长！”
随从的全体军人都一齐立正，同时行了军礼。
老人嘴唇颤颤的，没有说出话来，右手下意识的抬到了侧额，回了个军礼。
“老班长，我是黄二伢仔！”
“黄二伢仔，你可来啦！”
四
老人当了前贯林业检查站站长。
本来，黄司令要把他接到省城去的，可他不去，他说他在这里已经住了三十多年了，舍不得离开了，就给他在这里找个活干，有口饭吃就行。因为黄司令那时间兼着省革委会主任的职务，是本省的军政一把手，说话自然非常管用。黄司令给当地政府领导指示，遵照他的意愿，给他安排工作。
前贯林业检查站的职工们，本来就和老人很熟，但却不知道老人竟然是一位老红军。黄司令将老人的事迹告诉了当地政府领导；当地政府领导将老人的事迹告诉了林场场长；林场场长又将老人的事迹告诉了前贯林业检查站的职工们。大家这才知道，老人当年在腊子口战役头部负伤，昏迷不醒，被北上的部队安置在当地老乡家里，就是他的那个侄子的父亲，收留了他，为了躲避蒋匪军搜寻杀害，把他安排在窑洞里住下，还把他的军装、挎包等一切能代表他的身份的东西全部烧掉了，守口如瓶，不向任何人暴露他的秘密。结果，唯一收留他知道他底细的人去世后，他也因为自己的脑损伤后遗症，回忆总是时断时续，颠三倒四的，就没人知道他的革命历程、辉煌经历了。
当地政府遵照老人的意愿，把他安排在了前贯林业检查站，让他当了站长。告诉他，可以只拿工资不上班的。但老人不愿意白拿工资不干活，上级拗不过他，就先把他送进医院，疗养了一段时间，使得他的身体状况好了许多，他不愿意一直在医院呆着，就上班了。
过去，前贯林业检查站遇到偷盗木材的，处理方法，一是没收木材，二是将偷盗者押送县城法办。自从老人当了站长以后，发现偷盗行为，木材还是要没收，但却不再法办一个人。他说，那些人是穷极了，才来偷盗木材的，就放他们一马吧。
有一次，一个偷盗者被抓住后，非常难缠，说要是没收他的木材，就将他法办好了，否则他就死给大家看！大家给他讲政策，讲规定，都不管用。老人就将他叫到一旁，问清楚他为何要这样，那人说他要给儿子娶媳妇，盖新房子，就差这几根木料了；要是被没收了，就还得等好长时间。老人就通融说，不法办你，也不没收你的木料，你缴上五十元钱，就当是你买的。那人还是不干，说缴上五十元钱，和没收了一样，他还是盖不起房子了！
突然，老人的那条狗来了，扑向那个偷盗木材的人，大家都吓了一跳。却见那狗并不咬那人，而是极其亲热地冲着他摇起了尾巴。
那人摸着狗的脑袋说：“你现在是站长的了，当年我养活不住你，要扔掉你，是他把你要了去的。”
那狗就又走过来，朝着老人摇尾巴。
老人就将自己的钱拿出来，替那人缴了，让他拉上木料，走了。
五
一天，站里来了一男一女，身后带了儿女孙辈七八口人，找到老人。
那男的说：“我们不是人，和爸爸（叔叔）您分了家，您就看在我大（父亲）的面子上，再把我们认下吧，让我们还做您的后人。”
站里的职工们都来围观。
其中有人说：“老人讨要的时候，你们咋不管？”
有人说：“是啊，现在知道他是老红军，国家给他发钱了，你们就来相认了！”
有人说：“老站长，这种人，您不能认的！”
大家七嘴八舌，有谴责的，有劝告老人的。
老人对曾经的侄子、侄媳妇，以及他们的晚辈们说：“都回去吧。你们来认我，我很高兴。只是，我认不认你们，还得考虑考虑。”
说毕，老人转身就走了，不再理睬他们。
那男的就骂女的：“都是你出的馊主意，分了家，人家能再认我们吗？”
那女的说：“谁知道他是老红军，谁知道他还会吃上公家的饭呀！”
老人要在自己以前住过的窑洞门前盖新房子。
站里有职工说：“老站长，站里这么多房子，你现在有的是住的，没必要盖新房子。”
还有人打趣他：“你是不是觉得一个人很孤单，盖了新房子娶个老伴？”
老人笑了笑，没说什么。
过了些时日，新房子就盖起来了，长五间，很气派。在当地，这样的民宅就是上好的了。——这是老人用国家补发给他的抚恤金，盖起来的。
老人托人专门去告诉他的那个侄子，让他领上他的全家人，来祝贺他新房子落成。
那是个星期天，大清早，老人邀请的林场的领导、前贯生产大队的领导和三个生产队的队长，以及全体站里的职工们，都来了。老人在自己新落成的房子的庭院里，早已摆好了酒席，准备招待来庆贺的客人。
老人原先的侄子带着全家，缩在人群后面，生怕遭到人们指指戳戳。
老人看见了，对他们说：“快到前面来，到我跟前来。”
那全家就战战兢兢地走到了当院。
老人拉住侄子的手，对大家说：“大家都听好了，这五间新房子，是我给我的这个侄子盖的。当年，是我的这个侄子的爹——我的庞老哥哥，收留了我，给我治好了伤，养活了我好多年，才让我有了今天。可是，我的庞老哥哥去世了，我没法报答他了，就让他的后人替他过个好日子吧。”
“爸爸（叔叔）！”侄子大喊一声，扑通一下，哭着跪在地上了。
“爸爸（叔叔）！”侄媳妇也哭着跪下了。
他们全家都跪下了。
全场哑然了。
大家都愣住了。
突然，鞭炮响了起来，一串，又一串，燃放了好多。
主持人大喊：“入席了！大家吃好喝好！”
林场场长带头鼓起掌来。
立刻，全场响起了掌声，久久地，不肯停息。