一
文落高中没毕业就去了城里的姑姑家，找工作四处碰壁，更别说好的工作了，她一脸愁容，姑姑也陪着她唉声叹气。山区贫穷落后，如果父母有钱她可以复读，穷得生疼的家，每一口呼吸都是咸菜疙瘩味。文落不愿再回到那里，等她的是没拆洗的被单被套，父亲永远洗不净的臭脚丫子味儿，唯唯诺诺的母亲，做不完的家务活。
姑姑手中做着记录，进货账目令人眼花缭乱，姑姑却记得一丝不苟。姑父领着人家的大闺女跑了后，姑姑咬牙盘下一家超市，规模不大，赚的钱足够维持姑姑和表哥欣和的日常开支，还能剩余一些当零花销。
"要不，你就别到处找事做了，这超市卖货的差事就交给你了！”姑姑停下手里的笔，伸出胳膊捶了捶自己的老腰。
“姑，我可以吗？欣和表哥没想法？”
姑姑推了推鼻梁上的老花镜：“你欣和表哥最近和女友闹得鸡犬不宁，哪有心思管超市？唉！真是冤家啊！就这么定了，你不明白的地方，我告诉你，慢慢熟悉就好了。”
文落十分珍惜这个机会。她蹬着那辆破旧三轮车去进货，穿过大半座城市，上货架，整理账目，点货，卖货。为了超市的生意更好一点，文落在不大的房间里，又设立了一张茶桌，一张麻将桌，中间隔开一堵墙。看到她没白没黑地工作，姑姑笑了。
文落怎么也想不到，表哥欣和对她有了想法。
爱情来得太突然，文落猝不及防。
欣和表哥那段时间不怎么出去吃饭了，闲下来的姑姑去菜市场买来文落和欣和喜欢吃的蔬菜海鲜，来家烹炒煎炸。夏日的黄昏来得晚，顾客基本是五点以后来购货，不管多晚，姑姑都提前做好饭菜，等着文落和欣和回来一起吃。文落人缘好，一笑两酒窝，不笑不说话。来买货的人渐渐喜欢上这个姑娘，她身上山泉水的味道，让久居城市的人找回了乡情和乡音。有时生意忙不过来，表哥欣和就主动帮忙。欣和在轧钢厂上班，因为单位连年亏顺，经常拖欠工资，欣和想打报告辞职。姑姑一直不答应，毕竟是国家职工，铁饭碗，一旦辞职了，以后有什么福利政策都与自己无关了。欣和熬着，一下班就去超市帮忙。
文落对表哥只有亲情没有恋情，从小学到高中，她唯一的恋情就是一场没有结局的暗恋。至于欣和表哥，之前，他来家里串门，小住几日，陪文落抓蜻蜓，逮青蛙，上树掏鸟窝，用铁锨拍死蛇，找些柴禾烧蛇吃肉，都是小孩子过家家的玩意儿。
欣和与女友彻底谈崩了。那晚，他喝了很多白酒，房间里都是推不开的白酒味，熏得文落直打喷嚏。文落回到自己的住所，姑姑又哭天抹泪找文落，说欣和寻死觅活，要她再过去劝劝。
文落刚进屋，发现欣和正握着一只刀片，对着左手腕比划。文落“啊”地一声，冲上去夺刀片。刀片把文落的手指划伤，血流不止，欣和慌了，扔了刀片，到抽屉里找纱布，裹好伤，抱起文落冲到楼下，在大街上叫住一辆出租车，陪文落一起去医院包扎。
欣和不许文落上超市，文落说：“表哥，我就是划破了一道口子，没事的。在乡下我什么苦没吃过？”
欣和说：“以后不要喊我表哥！”欣和生气的样子很凶，文落不清楚欣和为什么不让自己喊他表哥。
文落一个人在房间的时候，姑姑过来看她，文落忍不住问姑姑：“表哥不让我喊他表哥，表哥怎么了？”
姑姑笑着说：“那你就叫他欣和呗，反正你们是叔伯表兄妹，不是近亲。”
文落听出了姑姑的弦外之音。
文落受伤的食指慢慢愈合了。整个夏天，欣和一直和她形影不离。他们坐在海边的沙滩上，背靠着背，欣和说，“我就是海，愿意做我的海鸥吗？”
文落说：“海鸥和麻雀不一样的，你是国家职工，我是农村上的黄毛丫头。”
“有一位哲人说，爱情不分国界，不分年龄，不分地位和种族，在爱神面前，人人平等。”
文落就笑了，露出白米一样牙齿：“上帝真这么说吗？欣和……你真的喜欢我？”
欣和转过身，将文落揽在怀里：“听，心在砰砰地乱跳，它向你发誓呢！时间会证明一切，文落，相信我。”
天上云遮月，海上波澜涌。
二
文落成了欣和的新娘子。
前来贺喜的人很多，基本都是乡下老家的亲戚，唯独母亲没来。
母亲自始至终不同意他们的婚事，母亲告诫过文落，欣和右边眉毛间长了一颗红痣，这顆红痣正是相书上常说的反骨。母亲不同意已经晚了，生米煮成了熟饭。文落说这事的时候，身上两个月没来了，到医院检查，竟然怀孕了。母亲只好按照村子里出嫁闺女的规矩，做了四铺四盖，又给了文落一个二千元的红包。母亲养了两头肥猪，辛苦了一年才换来这些嫁妆。文落希望母亲去送她，母亲断然拒绝了。
欣和一口一个妈妈，欣和抱着文落上喜车时，母亲一字一顿，嘱咐欣和：“我把文落交给你了，你有责任有义务爱她一辈子，如果你不珍惜文落，天理不容！”
文落嗔怪母亲：“妈，欣和一直对我很好的。”
欣和眉毛中间的红痣不由自主地抖动了一下，在母亲眼里，那就是一块黑煞。
日子波澜不惊，文落和欣和很恩爱，夫唱妇随，超市的生意也是如日中天。欣和辞职了，下海经商，搞煤炭批发。
欣和一年四季奔波在运煤销煤的路上，儿子小瑞出生时，他正在和客户谈判。
母亲在外孙来到尘世后，拎着一桶土鸡蛋坐车来城里，听说欣和做生意连孩子呱呱坠地都不在，深深地叹了口气。趁着婆婆不在，母亲幽幽地说：“文落，男人的心天上的云，说变就变。你得看着欣和。”
文落撩起衣襟给小瑞喂奶：“妈，都有孩子了，再说，欣和不是那种人，他就是生意忙，你别担心。”
母亲挂念乡下那些猪鸡鸭什么的，呆不下，第二天就走了。临走前，母亲再次提醒文落：“长个心眼吧，男人的心天上的云。“
文落觉得母亲不理解欣和，多心。
母亲走后，很长一段时间里，欣和回家一次，亲了亲小瑞，扔下一沓子钱，继续上他的路，他要把生意做大做强，他要成为辽南地区煤炭最大的批发商。欣和搂着文落，信誓旦旦地说：“文落，你是我的福星，你来了后，我走了鸿运，我绝对不会背叛你！谁要是背叛你，出门……”
文落捂住他的嘴，不许他瞎说。
三
儿子扶着家里的沙发蹒跚行走的时候，文落的家由原来的六十平米变成了一百六十多平米。欣和回来的次数少得可怜，欣和解释说，照顾生意，时间已经不属于自己了。一天，文落把孩子交给婆婆，去一家商城购物，在电梯上下来的两个人把文落惊呆了，这个只有在电影电视剧中出现的情节，一览无余地在文落面前上演。一个年龄比自己大一点，打扮得十分妖艳的女人，挽着欣和的胳膊，两个人卿卿我我甜甜蜜蜜，就像一对情侣。他们下了电梯，目光交错的刹那，文落手里的皮包轰然落地。
再多的眼泪都是徒劳的，欣和态度很坚决。女人是某城煤矿老板的妹妹，这些年生意一点点做大都靠人家相助，欣和说，女人对他感情很深，一起在煤矿等煤等车，一起在城市蹲点踩点，风雨同舟，他不能辜负人家。
文落擦擦脸，只问了一句：“你和我还能过下去？”
望着熟睡的小瑞，欣和舔了舔嘴唇：“我不想离婚。”
欣和说这话的时候，右眼眉毛那颗红痣甲壳虫似地抖了一下。文落想起母亲的叮咛，盛着凉茶的杯子“啪嚓”，在大理石地面上跌碎，像一朵凋零的玫瑰。
欣和说：“我可以在物质上满足你，你和小瑞不会受苦的。如果……需要男人，别让我知道就行。”
文落将枕套扔了过去：“滚！”
男人的心天上的云，母亲知道这件事后，只是叹了口气。她不放心文落，把家里的一切交代好，来文落这里做饭洗衣拾掇家务。
文落的婆婆有了明显的变化，欣和把那个叫千寻的女人领回家，超市的生意文落根本插不上手，婆婆对文落的母亲也是不冷不热，甚至指桑骂槐要挤走文落的母亲。
文落的母亲劝女儿：“还是离了吧，孩子咱不要，带着孩子再找对象是个难题。”
文落这一次真的哭了，她拧着窗帘，死死地拧着，哭成泪人儿。
这座城下了一场暴雨。
四
欣和坚持不离婚，文落写了离婚诉讼，他还是不松口。
欣和说，千寻对他有恩情，可她有老公，千寻离不开她有钱有势的男人，他们就是逢场作戏。
文落嘶哑着声音问：“那你和我算什么？对我公平吗？小瑞马上要上学前班了，老师同学会怎么看待他？这一切你想过了吗？”
欣和沉默了很久，最后义无反顾地牵着千寻的手上路了。
文落失眠了。前几年，本该和欣和一起并肩闯荡，可孩子哺乳期不行，现在什么都晚了。
文落守着小瑞哭了笑，笑了哭，母亲说：“这都是命，命里八尺，难求一丈。认命吧，为了小瑞，忍着过吧！”
母女俩抱头痛哭。继续活着，过新的生活，文落想好了
这几年在家伺候孩子，打理超市生意，没学一技之长，在城市找工作，没有一技之长只能洗碗端盘子。文落去家政处报了育英学校，还有月嫂培训课。那天，文落第一次送小瑞上学前班，回来的路上，一辆载重大货车拐弯时和迎面一辆小面包相撞，把骑电动车的文落掀翻，文落就像一只美丽的蝴蝶，在半空飞舞着，然后无比惊艳的坠地。那一刻，文落清楚自己离死神不远了，她嘴角流血，脸上却是安静的微笑。
母亲赶到医院的时候，文落正在手术床上。
几小时过去了，手术室的门终于开了，一位男医生满头大汗走了出来：“谁是文落的家属？”
“我是，医生，我的闺女没事吧？”
医生皱了了皱眉头，这让文落的母亲想起欣和眉毛间的红痣。女儿就是傻，当初怎么就看不透欣和呢！
“命保住了，可能终生站不起来了！”
“我的天啊！”文落的母亲眼前一黑。
五
欣和回来不是看文落的，千寻陪在他身边，嘴角挂着傲然的笑。欣和在文落没有失去一条右腿前就写好的离婚协议书上签字，按了大红印泥。房子儿子归文落，千寻已经和她老公离婚，他们想要自己的孩子，他们说，这样做都是为小瑞着想。欣和的母亲想把孙子留在身边，欣和没答应。
文落的嘴唇咬出了殷红的血：“我要去告你！”
欣和与千寻冷冷地说：“去告吧！谁也没拦你！”
文落的母亲上前狠狠地扇了欣和几耳光：“你就是个畜生！记着今天我说的话，善有善报，恶有恶报。有一天，你会明白你做的肮脏事儿！你不配做男人，更不配做小瑞的爸爸！你走吧！”
“呵呵，这可是你说的，不是我不想留。”
“妈，让他们快离开这里，我再也不想见到他们！”
文落把脸转向窗外，一棵梧桐树的树冠舒展着宽大的叶子，一对红嘴鸟正在筑巢。文落读高中的时候，听生物老师讲过，这种鸟就是人们喜欢的相思鸟。
从医院回来的那天，法院的传票下来了，月底开庭宣判，她和欣和的离婚已成法定事实。
只有一条腿的文落不哭也不闹，她还有小瑞。
文落的母亲寸步不离，就是怕文落想不开。
“妈妈，你的另一条腿呢？妈妈，一条腿走路是不是很疼？老师说，做一个听话的孩子，妈妈心里就不会痛了。送我上学的时候，姥姥告诉我，爸爸去了很远的地方做生意是吗？妈妈，你带我去看海好吗？你说过要带我去海边，看潮，看海欧，礁石，还有机帆船，妈妈，你说话不算话！”
“妈妈，你带着我去海边，你答应我的！妈妈，你怎么哭了，你别哭啊！你为什么哭啊？爸爸是不是不要我们了？我没有爸爸会被人欺负的，呜呜……妈妈……
小瑞伸出小手给文落擦泪：“妈妈，小瑞不许你哭，爸爸不要我们了，小瑞保护妈妈，我是男子汉了。妈妈，你的眼泪怎么越擦越多？俺们老师说，做人要坚强，不能遇到事就哭鼻子，妈妈……你说话啊！”
“小瑞，我的儿子，妈妈答应你，好好活着，”母子抱在一起，哭成一团。
六
少了一条就不是完腿整的人，但文落有一顆完整的心。
欣和因为涉嫌一起诈骗案被逮捕，诈骗金额惊人，文落名下的房子也被充公。文落母子没有了栖身之所，无奈之下，在那条老巷子租了一家平房。为了生活，文落让母亲帮自己开了一个日杂店。那天，小瑞哭着一遍遍地问：“妈妈，咱的房子没有了，住这里黑乎乎的，我害怕！妈妈，为什么晓东家住着大房子，我们没有呢？妈妈，我想要大房子！"
文落抚摸着小瑞的头安慰道：“儿子，大房子会有的，你要好好学习，等你长大了，学了本事，什么都有了。”
文落下意识地摸了一下右边空着的裤管。
母亲那几天一大早就出去，很晚才回来。
一周后，母亲高兴地对正在理货的文落说，“新华街道办事处的李大姐是个热心肠的人，呐，明天，滨海市第三人民医院来车接你，给你安假肢！”
“妈——都是女儿不好，让你跟着受苦啊！”
“傻闺女，妈再苦再累，只要你好好活着就心安了。唉，都是那天煞的欣和！男人的心海底的针，靠不住啊！”