苦涩的童年，似一盏黑夜的灯火，它总是闪着磷光，照亮我的内心世界。
一
我们村的学校，十几间瓦房，墙是泥土，没有门窗。教室四处漏风，夏天就是凉爽。到了冬天，有了门儿，仍然无窗，学校请来村人，用泥土把窗口封上。窗口顶部留一个空隙，可以通风和采光。校园没有院墙，没有花草树木，也没有体育设施……操场就是广阔。
学校旁边，有两个大水坑，一个死水一潭，一个波光潋滟，长年溪流不断，村人在水中养鱼养鸭。冬天的水坑，结成一层厚厚的冰，我们在上面溜冰、打陀螺，欢快地嬉戏。夏天炎热，我们在水中畅游。村人在教室的后边，挖了一条深水沟，引水灌溉村外田地。我们上学下学，从水沟上走过。水沟很窄，没有小桥，有人不小心，曾掉进去，弄湿了衣裤。
学校有一个生铁铸成的大钟，悬挂在瓦房的山墙头儿。上课时，老师拿着一根木棍勾住钟槌“当……当……”的敲钟，似“晨钟暮鼓”的响声，在村子上空飞扬。我们听到钟声，飞速涌入教室。
这个简陋的生铁大钟，它“当当”响的钟声，属于我们这一时代的心声。可是，我不爱听到钟响，因为不想上学，十分讨厌钟声。在我心灵深处，每当学校钟声响起时，让我感到极度惶恐。
我不想上学，是因为自卑，是贫穷让我自卑。所以我恐惧上学，不愿听到上课的钟声。我害怕听老师讲课，担心交不了作业，尤其恐惧老师提问时，同学们盯着我看的目光。
我走进校门的那一天，不知书上有“自卑、恐惧”的词汇，可是这些词汇的含义，像水一样无孔不入，向我涌来，它侵蚀着我的身心。在我童年的心灵深处，它像是一粒植物的种子，在我心底生根、发芽。这种芽儿，它无色，无味儿，眼看不见，伸手也触摸不到，却从我的童年开始生长，一直伴随到我的中年……甚至是我将来的晚年。
我上学的教室，在雨天漏雨。因为屋顶有一个漏洞，在晴朗的天气，时常有一抹光线，它穿过漏洞，从房顶射进教室。在寒冷的冬天，阳光照耀到我瘦弱地身上，有时斑驳的光影照射在我的脸上，温暖了我孤苦的童心。这一时光里，也许是那一抹温暖地阳光，我会感觉寒冷的教室中熠熠生辉，瞬间成为我小鸟一样的天堂。
我木头呆脑，笨嘴拙舌，就是一个不爱说话，不爱上学的孩子。我对老师的授课，总是心不在焉，逐渐养成一种左顾右盼的习惯，让我学会观察每一个人的脸色。这种习惯的养成，也许是我的一种本能，自幼无需刻意雕琢。当我长大以后，在后来的人生道路上，我顺其自然地学会观看各种人的脸色。这是书呆子说的“察言观色”，我看他人脸色成长，小心翼翼地看人脸色做人做事。这练就了我识人的本领，我在现实生活中，每一次见到陌生人，能很快识别出他是善良的好人，或是一个“来者不善，善者不来”的人。
当然，我也有不想东张西望的时候，想改掉这一习惯。可是我这种恶习没有改掉，很快又养成一种新的坏毛病。后来，就是多年以后，我发现我是一个善于创新坏习惯的人，这些创新充分证明我愚钝的本性，是“前不见古人，后不见来者。”再后来的后来，又闻古人言：“蓬生麻中，不扶自直。”这种深奥的道理，那时我不懂，也看不明白。同学们都热爱学习，为什么对我影响甚微。
我清楚记得，多数上课时间，我是低头沉思，独自无聊地沉默。当然，我不知沉默就是金子。如果懂得沉默是金，我会发现，自己没有那么贫穷。有时，我嘴里咬着铅笔头儿，独自以为是一种乐趣；抑或在教室的黄土地面上，画我心中的“乌鸦”，迷惑它为什么喝瓶子的水，而不是喝江河之水？画我心中的“风筝”，感触它为什么在春天放飞天空，而不是在秋冬或者夏天？当然，我少不更事，没有见过真的乌鸦，不懂乌鸦是天空何种飞鸟；也没有放过风筝，不明白它为何印到书本上，而且是在春天放飞天空。我好奇地想着，用铅笔头儿在地面上乱画。后来这样想过，如果我一直这样无知地画下去，因自幼练童子功，可能会成为一名画家。我知道我的本性，当不了受人尊敬的画家，因为我性格粗野，自由任性，也有不愿想，不想胡写乱画了。那时我无所事事，就是感到有一点懊恼。我苦恼老师将要布置作业了。我苦恼时就仰着脸儿，不是看黑板上的数学题，也不敢看讲台上的老师，就像是一只坐井观天的青蛙，默默地观看屋顶的漏洞。我通过这一个漏洞，看到了蓝天，看到了白云。蓝天上的一朵朵白云，它带着我纯真地思绪，自由地飘呀飘的……它像是我无知的梦，不知它飘向远方为何方向。
二
在我童真的年代，我的童年如梦如幻梦幻，尤其是那教室屋顶的漏洞，还有漏洞上空的蓝天白云，那是我向往的自由，是我的内心世界。蓝天和白云的风景，在我心中固然十分优美，却掩饰不住我恐惧的心理。因为我不会答题，不会写数学作业，惧怕看到老师的脸色。如果老师对我严格，我却懵懂地以为，她在伤害我，在故意出难题，让无知的我寻找答案。老师让我十分苦恼，让我这一颗孤独的心，感觉更加孤独无助。
其实，我不想成为不爱学习的孩子，又总是以为自我那么霉气。有一次老师在讲课，我依然如故，仰着哑巴脸儿，在凝视屋顶的漏洞，凝视那属于我心中的蓝天白云。老师是一位女老师，长得当然漂亮，鼻梁上架着一副近视镜，纤细的手指拿捏一支白色粉笔，在黑板上噌噌地写着，她写着写着，突然转过马蜂细腰说：你们看一看，这几道数学题，谁会了，先上来写写答案？
老师在问，我不敢看老师的脸儿，仅是看到一个同学的后脑勺子。这一个同学的后脑儿上，留着一个麻花小辫儿。他扭头转脸儿，小辫子在他后脑儿摇来摆去。他的后脑儿，他的麻花小辫儿，遮挡不住我的脑壳儿，我不敢再看他的后脑儿了，我担心老师的目光滑过他的脑壳儿，与我茫然的目光相遇。我使劲低着头，把头低的更低了，低到实在不能再低的程度，恨不得像鸵鸟一样，把头埋入沙土。我害怕老师向我提问，担心她发现了我的存在。
那一会儿，我羞愧地想：如果我能找一个地缝钻进去，像《西游记》中的土地神，隐身退去，就没有后来的尴尬。
我在胡思乱想着，老师突然说：大家注意看黑板，不要东张西望了！
老师这句话，我好像没有听到，好像是听错了。那时，我天真地怀疑自己的耳朵有问题——老师讲数学课，我为何总是听不懂，总是像一个听天书的小神仙？那一时刻，我是多么希望，老师能放过我，再也不要关注我了。令人尊敬的老师，如果她能忽略我的存在，对于我来说，这教室就是天堂，多么美好呀！
我胡思乱想着，忽而我偷偷地抬起头来。我发现几十位同学，他们的小眼睛炯炯有神儿，在看着老师或者黑板，可是我呢？坐在教室最后面的我，就是不敢抬头看黑板，也不敢看讲台上老师的目光。当然，我的小眼睛，此刻也不曾闲了。我观赏着屋顶的漏洞，忽而感觉神清气爽，无忧无虑了。仿佛思想自由了，人儿也就自然解脱。
我凝视着屋顶的漏洞，忘却了老师的目光，忘却了眼前扎小辫儿的后脑勺子，忘却了我想画的风筝，不再想它为什么能够飞向蓝天；忘却了我心中的乌鸦，也不再想它是一只什么鸟，为何一定要喝瓶子的水了。我童年碎碎的时光，我童年苦涩的幽梦，它像是屋顶漏洞的上空，在眼前飘忽不定的云彩：一朵，两朵，白云悠悠，在我脑海中飘呀飘的，谁知道它要飘向何方？
我时常这么思想：我们教室屋顶的那一个漏洞，除了我这个呆头呆脑的孩子，实在想不到，还有哪一个同学，像我这么关注屋顶的漏洞了。由此我傻傻地思想，那一个教室屋顶的漏洞，它是否就是打开我心灵的窗子？我观察屋顶漏洞的癖好，逐渐让我有了一点思想，就是思思想想，胡乱地想呀想了。我是一个有思想的人了。在我幼小的心灵中，这样胡思乱想着，忽而想到上学读书，又是如何的无趣，更加感到苦恼极了。当然，因为我不爱学习，还搞不懂“苦恼”的含义，为人生何物。我不解“苦恼”为何种风情，因为我的思想是跳跃式，忽而又在苦思冥想：学生都有凳子坐，俺家为啥没有凳子？学生都有土坯垒的“泥台”，可以趴在上面写作业，我为啥没有？老师为啥歧视我一个人，让我独自坐在教室的最后边儿，不让我和同学们坐在一排？
因为我的愚钝，有些不是问题的问题，在我心中成为一个大问题，总是迟来了的是非黑白。随着时间的推移，几十年后来我才发现，那时我是多么“另类”，多么出类拔萃。
我想：老师对我，为何与众不同？
我头发很长，不是乞丐，鞋子好烂，露着脚趾头……我坐在教室的最后面，羞惭得我抬不起小脑袋。也许从那时起，所谓“羞耻”的含义，在我的心里深深地扎下了根儿——至今，我依然相信，它是有生命的，在我心中，依然复活了。
三
我懵懂地想着，恍然若梦地想着，想着想着想着，我不想观看教室屋顶的漏洞了。为了逃避老师的目光，我说过了，我像一只鸵鸟一样，恨不得把头埋入沙土。不知何时，老师已经悄然地走到我身边。我察觉到老师来了，却不敢抬头。老师把教课书卷成一个话筒式，在我后脑壳儿轻轻地敲一下，十分严厉地说：秃子，你仰着哑巴脸儿，在想啥，看啥呢，屋顶有啥好看的……不就是一个漏洞？！
虽然我本性释然，越长大越孤单，越不可爱，令人厌倦。但是，我和众人一样，生来有姓——田，而且有一个自以为很美的名字。因为我小时没有那么讨厌，长得十分可爱逗人，人人见我是一个可爱的男娃，他们就“娃娃，娃娃”地叫喊着，在物质贫乏的年代，他们把我当做一个“玩偶”取乐。
我懵懂记事儿时期，邻居一位老婶儿逗我玩儿，她伸出一双臭脚丫，让我吃她的脚趾头，她嘴里还不停地说着：田娃儿，吃蒜瓣儿，吃蒜瓣儿。我死活不肯吃，她硬是把脚趾头往我嘴里填塞，我就张开小嘴儿，咬住了她的脚趾头。她咧嘴骂着说：小狗儿，小狗呀！孩子乖，快松开口……他长牙了，疼，疼，我疼呀！
老婶儿说我长牙了，她感受到我长牙齿了，从此以后，无论怎么逗我取乐，再也不让我吃她的臭脚丫。可是，她又变一个花样儿，嘴里说着让我吃一颗甜枣，却就用手指弹我的脑门儿。我不识枣味儿，感觉脑门儿很疼……多年以后，老婶儿真的老了，有一次我提着一兜瓜果看望她去，她一脸皱褶地笑着，依然提起我穿开裆裤的事，让我的脸色羞红了。
我已经记事儿了。本家族的一位大哥，他在夏天见我光着肚皮，拿一个瓦片在我圆圆的肚子上划一道儿问：西瓜熟不熟？我流着口水，勾头看看小肚皮儿说：西瓜熟了。他又用瓦片划一下：熟了，我切开吃了吧？我伸出小手，摸着划疼的肚皮儿说：西瓜不熟了。他说：瓜不熟，再叫我切开看看，看长多长时间能吃！我不知生和熟的西瓜，究竟是好是坏了，也不知道西瓜是方是圆何种美味儿。
我天生笨拙，凡事开窍的晚了，因饥寒岁月，长得瘦弱，到了两三岁，才学会走路说话时，我才知道正式的名字：田娃儿。后来他们不叫我名字，却叫我小名：秃子。我四五岁时，头上长疮，脑门儿顶上有一块儿鸡蛋大小的疤瘌，踏入学门儿第一天，同学们都叫我是秃子。久而久之，我从田娃儿的角色，像小演员一样，在生活的舞台上，成就了我的绰号：秃子。我的头就是他们喊秃了，至今那一块鸡蛋大小的疤痕，不曾长出一根儿头发。
老师不叫我的名字，她叫我绰号也不敢反抗，像是一只乖顺的小猫小狗儿，蜷缩在我用两块砖头组成的座位上。我的后脑勺挨了老师一打，我头猛一缩，挨了一下，感觉不疼，美女老师打人，一点儿不疼。但是我脸色羞红，同学们在看我……我像是鸵鸟一样的脑袋，低得更低了。我不是鸵鸟，没有见过鸵鸟，也不知有鸵鸟为何物，却像鸵鸟一样回避现实。因为我被女老师打了后脑勺子——那是一件耻辱的事，像是我脑壳儿上的疤痕，总是雕刻在我纯真的内心世界。
老师打了我，又对我说：秃子，你不看黑板，不好好学习，总是坐在教室后面，就这样躲着，藏着，像猫一样……就这样卧着很舒服吧？！你爱学不学……大家都像你这样儿，祖国的未来，很有希望……我还用教书？你这样坐着，独自坐在一边儿……真的很舒服……你给我站起来！
我想对老师说，我不想坐在教室后面，这样坐着，根本就不舒服，感觉很孤单，实在不美气……教室内最前一排的座位，那是三好学生的位置，我想坐前一排，可是我做不了主，因为我是最笨的人。当然我也想不明白，每一个人活在世上，为何从小就有了自己的位置？长大以后，每个人的位置像当初一样，各就各位，各行其道。我初次入学，就享受与众不同的待遇，除了老师的刻意安排，就是顺从“天意”，就是“老天爷”的意思了。我是在无意中找准了自己的位置，是坐在教室的最后面，就这样孤孤单单地成长——虽然我身材瘦弱，长得瘦高。
老师打了我，她不叫我的名字，又叫我小名，就是外号：秃子。老师不但叫我秃子，而且嘲笑人。我的小脸儿，顿时又羞红了。老师叫我站起来，我就扭扭捏捏地站起来。我是一个“扭捏”的孩子，就这样扭捏的成长，扭扭捏捏地活着。