一
铁匠刘老汉苦恼得很，不知该把哪个徒弟定位女婿。
刘老汉所处的遂川县黄坳乡下庄村很小，只有几户人家，村子寂寞地趴在起起伏伏的罗霄山脉中段南麓的褶皱里。这里耕地少，仅有的几块巴掌大的地也只是旱地，只能种些番薯和包谷。为了贴补家用，刘老汉支起了打铁铺，打一些镰刀、锄头、火钳、菜刀等农具和生活用具卖到附近圩场，虽说是附近，但也有二十多里路。
女儿出生时，杜鹃花开得漫山遍野，似燃烧的朝霞，似舞动的红绸，给逼仄的村子披上了一件最美的霓裳，刘老汉便给女儿取名为鹃花。鹃花出生不久，害了一场大病，刘老汉到邻村的尹老财家借高利贷给女儿看病。一年过去了，鹃花的病好了，但刘老汉债台高筑。因还不起尹老财家的高利贷，鹃花她娘被强行拉去“做小”，但她誓死不从，撞墙而死。
刘老汉的大徒弟山榛是同村人，山榛他娘生他时大出血，早早地扔下山榛父子去了。山榛父亲常年行走在罗霄山脉深处，以收贩麂子、野兔、香菇等山货为生。一次散圩迟，山里的夜又来得急，泼墨一般，四周静如史前洪荒，只偶尔传来野兽的吼声。也许是因为害怕紧张，一不小心，山榛他爹跌入了深谷……
刘老汉看着像受惊的老鼠一般蜷缩在茅草屋角落里瑟瑟发抖的山榛，把山榛背回了自己家。
睡梦里，山榛感觉有一只温热柔软的手摸着自己的额头，他吃力地睁开沉重的眼皮，鹃花奶声奶气地说：“哥哥，你额头好烫啊！”
鹃花转身端来一只土碗说：“哥哥，喝了这碗姜汤，你就不会死的。”
山榛感觉，这个陌生的新家很温暖。
刘老汉到圩场卖铁器，他远远地听见一声稚嫩的嚎啕声，这是一个人精神支柱轰然倒塌时发出的嚎啕，虽然稚嫩，但带着耕牛被宰杀般的凄惨、绝望和声嘶力竭。走近一看，竟然是个六七岁的男孩发出的哀嚎，男孩名叫文文，后来成了刘老汉的小徒弟。
原来，文文的老家军阀混战，军阀掘开文文老家的河堤，以此阻隔追兵的挺进，文文的老家一片泽国。水灾过后，瘟疫肆虐，文文家只剩下文文母子两。那些年，村里三天两头地走过拉着小儿小女要饭的婆娘。母亲带着文文也逃荒至此，饥饿至极的母亲想偷两个包子给文文，被老板发现，母亲被一板凳劈死，脑浆迸裂。
黑夜吞噬着大山里的一切，山榛和鹃花小老鼠般蹲在茅草屋前，巴望着刘老汉的归来。夜幕下的莽莽群山像奔跑着的怪兽，郁郁葱葱的树林里只有各种虫鸟的鸣叫。
刘老汉牵着脚步踉跄得像得了病的小牛一般的文文，回到了自家的茅草屋。文文惊恐地看着茅草屋，简陋但整洁。鹃花盛了一碗苦菜番薯粥，端给瘦弱得像病猫一般的文文，轻声细气地说：“哥哥，你喝粥。”
这是文文逃荒以来，唯一听到过的不让他害怕的话语，天籁般美好。
二
几度杜鹃花开，几番寒露霜降。虽然刘老汉家的生活非常困难，虽然三个孩子做着与他们的年龄不相符的繁重的体力劳动，但空气、阳光、岁月催人成长，成长是任何磨难阻止不了的。
山榛长得高大粗犷、皮肤黝黑，仿佛被烟熏火燎过，一看就是个打铁匠；文文像他的名字一样，白净、斯文、修长，一点也不像打铁匠。
打小开始，刘老汉经常教育鹃花，贫家净扫地，贫女净梳头。鹃花虽然穿得粗糙，但干净利落，两根齐腰的麻花辫乌黑油亮。两粒珍珠般的眸子，嵌在一片雨后初霁般的浅蓝色当中。鹃花就像山里的杜鹃花一样，质朴、纯净、乐观、热情中透着几分娇美和多情。
都是和鹃花一起长大，都是青梅竹马，都是自己心爱的徒弟，刘老汉真的不知道选谁做女婿。
刘老汉说，比武招亲吧。
既然是铁匠，那就先比打铁技术吧。
那几天，铁铺里风箱呼呼，幽蓝的火苗热烈地发出旗帜随风飞舞般的声音。火星飞舞，光着膀子的师兄弟在飞舞的铁花里抡、锤、淬，火红的钢铁，犹如一条舞动的火龙，有时又像一团滚动着的火球，随着有节奏的“呯——磅——呯——磅——”，火龙和火球翻腾着、飞舞着……
山榛打了一把大刀，大刀砍在大青石上，火星四射，虎虎生风；文文打了一把长剑，剑有龙吟，剑身透亮，泛着寒光。
两件铁器都让刘老汉和鹃花爱不释手，比赛没有胜负。
俗话说，人生三苦：打铁、撑船、磨豆腐。打铁之余，刘老汉爱喝几两谷烧解解乏。刘老汉说，那就比喝酒吧。也许因为平时很少喝酒，没喝多少，山榛和文文一起趴下了。
鹃花说，那就听从母亲的安排吧。
冬至后，山榛和文文都移植了七棵杜鹃花在鹃花母亲的墓边，第二年清明前后，墓边的杜鹃花都开得血红血红的，像流淌着的太阳的血液。
刘老汉说，既然难以决定，那就交给时间吧。
三
一天，村子里来了几个不背抢的兵，家家户户关门闭户躲进山里。几天后，山榛和文文溜进村子，发现大兵们不但没走，家家户户的门户和地里的庄稼完好无损，树上、路上、茅草墙上还刻着、贴着很多标语。逃荒前，父亲教文文认了一些字，来到刘老汉家后，文文买了几本书，一有机会就向别人请教，如今一些简单的字他都能认。“我们是穷人的队伍”、“穷人只有革命才有出路”、“打倒地主恶霸”、“不动穷人一个番薯”、“官兵平等”、“军民团结”等标语写得到处都是，花花绿绿像过年。
山榛和文文逢圩时就听说过，井冈山来了一支穷人的队伍，为首的叫毛委员，他们专打地主恶霸，专为泥腿子出气。井冈山最大的绿林头子袁文才在茅坪接受了他们的诏安，同村的王佐也在茨坪接受了他们的收编。
在山榛和文文的带领下，下庄的乡亲们很快亲近着这支队伍。闭塞的乡民们原本不懂“政治”，更没有自己的“政治”，但他们很快把这支队伍的“政治”当作自己“政治”。要求改变的的念头，像一颗极具生命力的种子，播进了他们的心田。大刀、长矛、猎枪、土铳从各个角落里冒了出来，在沉默中等待着爆发。
刘老汉想，这会儿该有办法选出女婿了吧。
红军武器严重匮乏，刘老汉的铁铺里，三个身影日日夜夜在铁花中舞动，师徒三人把能收集的废铁都打成了武器，无偿地送给了部队。罗霄山脉处处生长着翠绿毛竹，刘老汉还带着山榛、文文和村民用毛竹做成梭镖。
一次赶圩，刘老汉被当地的地痞抓住被送给了白军，白军把他绑在木桩上，先用一桶一桶的辣椒水灌得他七窍流血，遍体红肿，再用十根花针钉进他的十个手指头，然后在他的臂膀上划出一道道沟，把浸过煤油的棉花塞进肉里点火燃烧。白军头子要刘老汉说出红军的情况并带路，刘老汉不肯屈服，百般折磨后，白军头子亲自对刘老汉开膛破肚，并把首级悬挂在了遂川石桥头。
山榛手握大刀，文文提着长剑，将刘老汉的尸体偷回安葬。
此后，山榛参加了遂川赤卫大队，不久就当上了赤卫大队第三分队队长。在一次打土豪、除劣绅、筹粮款的斗争中，山榛亲手抓了当年逼死鹃花母亲的尹恶霸，经群众大会公审，尹恶霸被枪决。他还把在打土豪中分得的一对丝绸绣花枕头和一支发簪送给了鹃花。
文文进了红军创办的夜校，参加了红军的宣传队。他每天走街串户，发传单，贴标语，张布告，访贫问苦，组织群众大会和游艺大会，宣传动员群众，还将工农群众的苦难和豪绅阶级的罪恶编成戏曲歌谣来表演。一有空，他就教给鹃花革命道理，教她读书识字。
鹃花参加了妇女会，她带领着妇女们为战士们备干粮、洗军衣、打草鞋、理行装。
五斗江战斗即将打响，鹃花塞给山榛和文文每人一双草鞋和两枚鸡蛋后，又带着姑娘、媳妇、老太太们用油亮的扁担挑着咯吱咯吱的担子，为前方勇士送饭菜，她们却把自己的裤带勒了又勒，因为她们知道，战士们在为她们的温饱而战，她们自豪，她们骄傲。
乌云密布，狂风大作，电闪雷鸣，红军战士借着雨雾躲过敌人机关枪的扫射，夺取制高点。
一番密集的枪林弹雨，红军获得全胜，鹃花带着妇女们也来打扫战场。鹃花不由自主地唱了起来，大伙也跟着一起唱，山歌响彻山谷：
哎呀嘞！
厓俚（我们）来唱欢迎红军歌，
红军来了日子红似火，
打土豪，分田地，哎！
厓俚笑呵呵！
厓俚笑呵呵！
厓俚笑呵呵！
哎呀嘞！
厓俚来唱欢迎红军歌，
红军消灭白狗子格（这）样多。
背枪炮，挑子弹，哎！
厓俚笑呵呵！
厓俚笑呵呵！
厓俚笑呵呵！
亲爱的红军哥！
要不是红军哥哥胆子大，
哪能消灭白狗子格样多！
四
夜半，天寒地冻，滴水成冰。茨坪山上山下蜿蜒着一条火把长龙，压抑着的哭声和“早点回来！”“多保重！”的叮嘱声响成一片，分不出哪是军哪是民。
鹃花扯着山榛和文文的袖子送了一程又一程，队伍里不断传来“乡亲们，请留步！”、“乡亲们，请回吧！”、“乡亲们，我们很快就会回来的！”可是，没有人停下前行的脚步。突然，人群里响起一曲清丽的民歌：
哎呀嘞
红军阿哥你慢慢走嘞
小心路上有石头
碰到阿哥的脚趾头
疼在老妹的心里头
哎呀嘞
红军阿哥你慢慢走嘞
走到天边呦记心头
老妹等你呦长相守长相守
老妹等你呦到白头到白头
……
鹃花由泪盈眉弯到眉弯红肿，她泣不成声地说：“山榛哥哥，文文哥哥，你们一定要早点回来！”并给山榛和文文换上了她连夜缝制的新棉袄，每件袄子里捂着一袋温热的番薯饼。
红军离开后，白军把黄坳这个“土匪窝”搜了一次又一次、烧了一遍又一遍，“一窝子土匪”的刘老汉家更是白军重点清剿的地方，刘老汉家的茅草屋烧成了废墟，夷为了平地。
五
鹃花无家可回，她在井冈山附近住山洞吃野菜。三个月后，听说红军又回到了井冈山，她步行上百里路，来到茨坪。可是，这些红军战士的脸孔都很陌生，哪有山榛和文文的影子？红军战士告诉她，这不是毛委员的部队，毛委员的部队去了瑞金，一个很远很远的地方。红军战士给了她两块大洋，希望她回到黄坳重新安家。
鹃花没有回下庄，她要追上山榛和文文，和他们一起参军。在几年的时间里，她走遍了赣闵粤山区，翻山越岭，逐村逐寨、挨家挨户地寻访，但最后得到的结果是，毛委员的部队已经离开了瑞金，不知去向，鹃花只好回到黄坳，等待山榛和文文胜利归来的消息。
十年过去了，没有山榛和文文的消息；二十年过去了，还是没有他们的消息。全国解放了，新中国成立了，仍然没有他们的消息。
但鹃花相信，山榛和文文一定会回来的！
血色般艳丽的杜鹃花开了又谢、谢了又开不知多少个轮回，鹃花终于等来了毛主席重上井冈山的消息！
可是，鹃花问遍了所有的随行人员，没有人认识山榛和文文。他们告诉她，她要找的人可能牺牲了。
听了这话，鹃花犹如五雷轰顶，瘫倒在地。回到家的第二天，她就病倒了，不久，孤独地离世了。
六
不知又过了多少年，正是杜鹃花轰然开放时，山榛和文文同时回来了，两人依然是单身，但两人胸前都挂满了英雄勋章。他们找到了鹃花的墓地，没有墓碑，只是一个隆起的土堆而已，但墓塚上和墓塚四周的山山岭岭开满了杜鹃花。花开花落花满天，焰火般的杜鹃花染红了山谷，映红了山溪，将山榛和文文帽子上的红星照耀得红光闪闪。
山榛和文文站在墓前脱帽，鞠躬，静默，叹息……
回到住处，山榛和文文各准备了一块墓碑：将军夫人之墓、政委夫人之墓。
当天夜里，山榛和文文做了同一个梦：鹃花的笑脸依旧杜鹃花般灿烂，她对他们说，逝去的风景就让它逝去，希望属于未来。
第二天，经过一番商量，山榛和文文把鹃花的墓碑改成：革命英雄之墓。
当天夜里，山榛和文文又做了同一个梦：鹃花依然笑着对他们说，革命为的是过上平静幸福的生活。
第二天，山榛和文文又将鹃花的墓碑改成：平女鹃花妹妹之墓。