菊次郎躲在一个偌大的地窖里。一缕光线羞羞答答的照了下来。院子里有人脆生生地喊着他的名字：“菊次郎，你在哪里？”
是一个女声。是井上原子。他的美丽的同桌。叫第一声时，菊次郎就想应答。但是他忍住了。
又过了一会儿，听不到任何声音了，大概走了。
原子小姐一走，菊次郎却又深深地失望起来。他的耳畔似乎还残留着她的呼唤声。他甚至能想象得到，一个留着齐耳短发，穿着杏黄色短裙的女孩，站在院子里的情形！
他抱头哭了起来。多年以后，他回想着自己的这次泪水，还有点莫名的感动。也许，生命里的第一次，都是拙劣的，幼稚的，却是令人难以忘怀的。
地窖很凉爽。在凉爽的世界，头脑才更加令人清醒！
在不久前，菊次郎竟然头脑发热的写了一封求爱信，整整三张纸，并且填上井上原子的名字和地址，发了出去！要命的41°的高温，这个有着一棵樱桃树的院子，如着了火一样。
井上原子，一定收到了那封信。从此，她看透了一个乡下孩子的内心世界，也看到了他丑陋的表演！她还会和他成为朋友吗？还会把心里的话对自己倾诉吗？
或者，她还没收到那封表白信。一切，不过是自己吓唬自己。自己当时为啥要写那封信，埋在一颗海洋的心里，该多好。
井上原子走后，菊次郎也放下了手中的画笔。她来干什么呢？想要说什么？郁闷的时间长了，还是得不到答案。地窖里，光线渐渐地暗下来。
菊次郎疲惫地睡熟了。他今天只吃了一顿饭。他留给父亲的纸条是自己到同学家去玩了，也许不回家，不要等自己。
在梦里，原子小姐在空旷的草地上一边笑着，一边做着飞翔的姿势。她说她是一只阳光下的蜻蜓。自己对着她的笑容，正在快速地作画。他要用画笔记录下她的一颦一笑。
菊次郎躲到地窖里，如一只胆怯的地鼠，不敢正视自己的内心。另一方面，是想失踪一段时间，查看对方的反应。如果，原子小姐在乎他，那就对了。她一定拿着那封信，给自己一个确定的谜底。
当初，迈出这一步，是熬红了自己的眼睛的。
像井上原子那样优秀的女孩，追求者应当不在少数。她和班级的每一位学生关系都很好，像润物细无声的春雨，又像山涧放着暗香的兰花，清者自清，浊者自浊。
她细高的身材，齐耳短发，一枚蝴蝶发卡，不论冬夏都张望着，展翅欲飞的样子。眼睛大大的，脸蛋白里透红。更要命的一点，是学习很好，还很谦虚。真是让人羡慕。
说到学习，菊次郎就有点惭愧。永远处于中等偏上的水平。家境贫寒，来自长贺县的乡村。在这个贵族丛生的学校里，他唯一能拿出手的，是绘画。他的绘画天赋为自己加分，赢得了走进名校的机会。而自己也不负众望，在全省高校举办的“圣灵杯”首界原创书画大赛中，捧回了冠军的奖杯和一份荣誉证书。
菊次郎的父亲为了照顾他，安心地学习，锁了家门，来到了这里。他寻到了一个保洁工作。每天在县城的街道上，行走30个来回，共计是一万一千零九十二步。他扫过的街面，干净得找不到一片树叶和一粒尘土！
回到那个小院里，一般是天黄昏的时候。中午饭是自带着在树荫下吃的。他们租的房子，有一个小院。更重要的，是有一个20平米大的地窖。地窖以前是放置啥的，不得而知了。菊次郎第一次下去的时候，鼻子充满了霉味和潮气。他打了一桶水，跪在里面清扫了一下，将竹板床和一些书籍，画笔，马灯搬迁了下来，作为第二空间。他给取了一个忧伤的名字——“失乐园”。
在这里，有时候他作画。这时候，思维如野火一样，上蹿下跳，他感觉自己像是奔跑的孩子，要抓住那可怕的瞬间。心终于跑累了，就成一个大字躺着，休息。
高二时，菊次郎又和原子小姐同桌。这时候，才真正的说上了话。是原子主动和他聊天的。他们的聊天，是在一个记事本上。一个人写上要说的话，推过来，另一个再回答。现在菊次郎保存的这个记事本里，还能清晰地看到一些圆珠笔或者铅笔的字。在最美的时光里，有个最美的故事，曾经发生。
菊次郎很有幸地到过一次井上原子的家。她18岁生日，只邀请了菊次郎一个人。一个黄铜色钉环的大门前，一个保安拦住了菊次郎。菊次郎穿了淡青色的校服，怀里揣着一幅画。这幅画，是他给原子小姐的生日礼物。再过三天，他也过18岁生日。他没说。说给谁呢？他只有三两个朋友。说了也没人来的，肯定。
原子小姐接过他的画，展开了。上面画着一个长发的美女，一袭长裙，傲视着对面的富士山。画面的右侧，写了一首中国诗句：“待我长发及腰，你娶我可好？”
不知为何，原子小姐看了那幅画后，兴奋异常，喝了好多的竹叶清酒。结果，醉得一塌糊涂。她还想出外走走，被父亲呵斥住了。菊次郎尴尬极了。
他在回家的路上，想起对方凄迷的眼神，觉得原子小姐美极了！简直像是雅典娜女神。她举着自由主义的火炬，正领着自己朝远方走去。
18岁如一条吐着信子的白蛇，神秘的，多情的，浪漫的蛇，正游走在伊甸园。过了这一天，菊次郎感觉到了自己的一颗心，终于得到了雨露的滋润，萌发了！也许，后来的那封信，与这次的生日有着直接的关系。
整个暑假的三分之二时间，菊次郎都是在地窖里度过的。在这个地下王国，他像苦行僧一样，面壁打坐，或者学习。如果在以往，肯定是疯玩去了。
他每次到地面的时候，是聆听了好久的。害怕别人发现这个秘密似的。胡乱的扒拉几口饭，然后拿着课本再次走下去。地窖的上方有个草帽一样的盖子。光线从墙洞照射了下去。
暑假终于结束了。菊次郎去街道理了乱糟糟的头发。他发现唇边多了一抹淡淡的胡须。似乎又长高了一截子。门侧挂的那个邮箱就可以说明这一点。他有点轻松的打开了邮箱，以前是需要稍微掂一下脚跟的。
邮箱有点破旧了。菊次郎从门楣上取了钥匙，很小心地打开了。
里面塞满了朝日新闻报纸，和一些广告。他一把抓了出来。然后，几封信顺势掉在了地上。
他迟疑的捡了起来。
一封是自己写的。贴了三根鸡毛的爱情信封上面贴了一个纸条，“查无此人，退回，请核实地址！”
另一封，写了“菊次郎收，地址内详。”菊次郎赶紧拆开那封信。是原子小姐写的。是她最后的表白！结尾是一首诗：
“行道树已经栽好了
车子抛开了它们
野花悄悄怒放，欢乐自带感伤
朋友，请原谅我的不辞而别
我的心，其实在暗夜里哭泣
像出壳的蝉一样
说好了不分手，不再相信闪电
莫非下一个路口
我们正好结为伴侣”
菊次郎哭了。他揣了那封信，跨上那辆自行车，绕过好多车辆和房屋，一口气跑到了原子小姐的家。没看到保安。院子的草，依然茂盛。他扒在铁门上，拍打着，大声地叫着原子小姐的名字。里面静悄悄的，没有一点回答。
菊次郎还不死心，找到了原子小姐的的邻居，是一位慈祥的老奶奶。
“不好意思，我想问一下你的邻居，就是那个上学的原子，去哪里了？我一个暑假也没看到她！”
“哦，你说的是那个爱穿杏黄色短裙的姑娘吧？半个月前，她搬走了。”
“搬走了，为啥啊？”
“她的父亲调到直贺州能源厅了。全家搬走了。”
菊次郎闻听此言，呆呆地立在那里。原子小姐当时到他家，一定是要告诉搬家的消息。或者，她正要想自己表白！而自己真笨，竟然躲了起来！