一
赌场里乌烟瘴气。日出时分等同于黑夜，反正这里二十四小时灯光如昼。惨白的灯光下，一张张缺乏血色的脸，被烟雾熏腾着，时不时爆出一两声惊呼或骂娘的声音。男女都有。这个地方不分男女，只论输赢，来这里都是拼命的。
赌徒都不相信，不相信什么也捞不回来。老婆孩子都可以放到赌桌上，老公和房子也可以，在这里，老少男女达到前所未有的平等。
苏雪就是在这里看到正在拼死的何一满。他眼神和动作都迟缓，一晚上没有睡觉的眼睛里，血丝满布。但他那双青筋暴突的手洗牌时，眼神和动作都似鬼附体，瞬间换了一个人。只有哗哗的风声，那副牌在他手中快速变换，刷刷进出，看得苏雪眼睛犯酸。
何一满曾在喝醉时对苏雪说过：“赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要像鹰一样厉害，手要练成泥鳅一样滑。”
从何一满的背影看，他仍然是沉稳的，但这是杀手的沉稳，浑身染着血，在赌场上拼杀。他向左边砍一刀，右边砍一刀，杀红了眼，苏雪觉得垂死挣扎的他也要向她砍一刀。他的力量那么大，让她简直不能靠近。
这已经不是她的丈夫何一满，这是赌徒何一满。他已经没有了半点温存，失去了心和肉体，被提纯成为一个纯粹的赌徒。他的心里此刻什么也没有，只有一个字：“搏”。
何一满一旦变成这副样子就臭不可闻。体臭、口臭、黏糊糊的脑油，失常的消化功能和黑白颠倒苍白灰暗的脸，同时蒸腾起来，苏雪闻到的是生命坏死的气味。
何一满和黑娃他们赌，输多赢少，可他总不甘心，总想着下一局就能连本带利赢回来，他沉在自己的梦里不愿醒，以为自己马上就要光宗耀祖了。他把所有的钱都押在了赌桌上。苏雪看到自己的房子正在一块砖一片墙地被拆走，自己的家在一寸一寸瓦解。
她从来没有像此刻这样，满心都是恶狠狠的祈愿：输吧，输光吧，输光了你就死心了！
“完了，又输了！”何一满一拳砸在赌桌上，像被抽了筋一般瘫坐在椅子上。
苏雪一行眼泪哗地冲出眼眶，流淌在脸上。她扯着何一满的衣服说：“跟我回去。”何一满一看见苏雪，生气地说：“你来干什么？赶快给我回去。”
“再来一局，我不信，不信赢不回来。”何一满开始掏手机，他把苏雪的手机也抢过来，放在赌桌上，疯狂地要再来一局。
“算了吧，一满，摸过女人的手，手气就不好了，你还是去洗洗手吧！”黑娃他们大笑起来，嘲笑着何一满。
何一满被激怒得满脸通红，他啪地打掉苏雪抓住他的手，怒吼道：“你给我滚回去！”
“你跟我回去。”苏雪依然紧紧拉着他。
何一满抬手给了苏雪两巴掌，苏雪的头像拨浪鼓一样左右摇晃了几下，身子很快站不稳了。
何一满用力拉着她，把她往赌场门外拖。苏雪紧紧捂着肚子，那里面有她未出世的孩子，可是何一满不知道。她不想让他知道，不想让自己还未成型的孩子一出世就成为一个赌徒的孩子。
苏雪没喊没叫，她只是双手紧紧护住肚子，她被何一满拖到大街上，一把甩到了墙上。她挣扎着要去拉他，他凶恶地推开她，对她大喊着：“滚，滚回家去！”
他头也不回地往赌场跑，穿过马路，失魂失魄的兽一样跑向赌场。
这是一个微凉的早晨。苏雪已经忘记了东南西北。很多人拥有早晨，可有的人是没有早晨的。街上来来往往的学生、老人、菜农、小贩、上班的人群，他们都拥有早晨。可是此刻的苏雪已经一无所有，她失去了一天中最新鲜无邪的部分——早晨。
她身子下的血，河水一样流淌着，沿着她坐着的冰冷的地面，流淌在早晨的街道上。苏雪未成型的孩子，还未见到早晨的第一缕阳光，就消失在一滩浓浓的血水里。
二
春分时节，残雪消尽，草原和沙漠看起来一般颜色。
这是内蒙古草原上的一座小镇，镇子久老，住着许多牧民，他们不愿或无力离开这片土地，守着自己一生奋斗过的地方。这里没有超市、没有高楼大厦，就连学校，也仅有一座。唯一一条马路是十几年前修的坑坑洼洼的土路。随着政府一次次的搬迁，它像被遗弃的孤儿，留在这里，无人问津。
苏雪走在学校门前的土路上，看到弓腰驼背的老人和茫然散乱的孩子，这个远离城市与喧嚣的地方，只有淡淡的苍凉回荡。
也许这份远离和苍凉正是苏雪要寻找的，她想用这份宁静安抚自己伤痕累累的心。孩子死了，苏雪曾在马厩里抱着一匹老马痛哭。她从城市里走出来，逃一般离开那个伤心的地方。何一满当然没有来找她，就连离婚都离得那么潦草、破碎，他怎么会来找她呢？离开他是苏雪最好的选择，离开他的打骂，离开他负债累累贪婪的双手。
马厩里，一匹灰色的老马在嚼着干草，马粪蒸腾出一股熏人的暖气。老马掀起肥厚的嘴唇在她的头边寻找干草。它并不怕她，侧过头用湿漉漉的鼻子嗅她的脸，用软乎乎的嘴唇蹭她的手。
这一阵抚慰令她的心颤抖了。苏雪抱着那瘦长的、瘦骨嶙峋的马头失声痛哭，她的眼泪滴落在老马的鬃毛上。她捧起一把干草，送在老马面前。
辽阔的草原上，苏雪骑着老马独行，像草原上一条颠簸起伏的小船。火热的太阳烘烤着她和老马，草原上散发出浓烈的青草味儿。她一连几天让自己在静默中行走。她细细回想着往日的生活，独自咀嚼痛苦，她迎着开阔起伏的草原，默默地走着。老马似乎知道她的心事，它嗒嗒地、低着头走着，一路走一路踏出浅浅的草窝。
苏雪仰起头，把脸朝向太阳，不让人看见她的悲伤。忽然一阵高亢悲怆的蒙古长调响起来，一个女人沧桑悠远的歌声回荡在草原上。歌声飞入云端，那低沉沉吟的歌声越来越激越，穿透了苏雪的心。
苏雪在马上听着，老马也竖起耳朵，静静听着，一颗泪珠噗地落在了马的鬃毛上。歌声找到了知音。
苏雪顺着歌声，骑着老马蹚过一条小河，马停了下来，在河水里低头畅饮。苏雪从马上跳下来，看着这美丽又陌生的景色。一个女人走过来，拍拍马背，冷冷地说：“只有外来的女人才不知道心疼马，让它走这么远的路也不知道让马喝水。”随后又对着老马说：“多喝几口，这是草原家乡的水！”
苏雪看着这个奇怪的女人，无法将眼前这个邋遢、古怪的女人和刚才高亢清澈的歌声联系在一起。苏雪对女人笑笑说：“你好，大姐。”女人冷漠地看了她一眼。日光里，女人的脸没有一点血色，苍白，冰凉，冷的颜色。
残雪微乱的草原上，女人站在河边，她穿着长长的满是褶皱的褂子，头发蓬乱。那件绿格子的褂子，从膝盖上一阶一阶上去，通向没有光和温暖的所在。僵直的身体，冰冷的眼神。
像寒风刮在早春的草原上，太阳虽然出来了，但风是冷的。阳光里看见这个女人，人是活的，眼睛却是被冰封住的。
苏雪惊讶地看着眼前的女人，不等苏雪再说话，女人转身走了。她悲怆高亢的歌声，让苏雪视她为知音，可她急匆匆走路的样子，像一个疯子。
苏雪成为了一名乡村中学的老师。她辞去城里的工作，逃离亲戚、朋友、同事不断的询问和安慰，为什么离婚？孩子怎么没有了？她的心已经够痛了，不想别人再用安慰之名一次次撕开她的伤口。
很少有人愿意来这样偏远的小镇当老师，当地的老师，想方设法逃出去，只有苏雪一头闯进来。她问那个既当校长又自己讲课的胖胖的女老师：“你们这里还需要老师吗？”女老师愣愣地看了她半天：“村子里的人都出去打工了，你为什么来我们这里？”
“因为……我没有孩子。我想和孩子在一起。”苏雪说道。
“你的孩子怎么了？不要哭，女人没有了孩子，心要被挖走的。我们这里有许多孩子，都没有父母。他们的父母常年在外打工，村子里只剩下老人和孩子，你如果不嫌苦，就留下吧。”
苏雪成了一群牧民孩子的老师。她学会了拾粪，赶羊，学会了帮孩子们去井台上打水。她教初中一年级的语文课，孩子们喊她苏老师，有时喊雪老师，有时她帮他们穿衣服的时候，有的孩子喊她妈妈，无论叫什么她都愉快地答应。
这天，当苏雪锁上教室的门，准备放学时，她回头一看，一个少年的身影正孤零零站在她的身后。是巴图鲁。
巴图鲁的眼神倔强而黯淡，自尊又自卑。他心虚也许是因为自己的父母从没有来学校参加过家长会，也许是因为他连一首古诗都背不下来，每次考试成绩在全班倒数几名。可这是一个有着一双漂亮的大眼睛的机灵小伙子，高高的个子，开学第一天苏雪就注意到他。
第一节语文课，上课不到五分钟，巴图鲁趴在桌上，苏雪边讲课，边走到他身旁，摸摸他的额头，又看看他的脸色，以为他病了。可是他没有生病。苏雪拍拍他的肩膀让他坐正。可她回到讲台前，他又趴下了。
他不能集中精力听课。这孩子有心事。
他打架打得很凶。有一次，几个男同学在放学路上用泥巴往巴图鲁身上扔，边扔边骂他是杀人犯的儿子。他狠狠地扑上去打他们，让那个骂得最凶的男同学闭嘴。可他们骂得更响了：“巴图鲁的妈妈是杀人犯，巴图鲁的妈妈是杀人犯！”
巴图鲁一拳打倒那个骂得最响的男孩，他又去追另一个，可一群男孩嬉笑着跑开了。苏雪在放学路上看到他们打架，急忙上去阻拦，男孩们四处跑远了，她拉住巴图鲁问他为什么打架。
巴图鲁气愤地一把甩开她，他边跑边痛苦地扯开嗓子吼叫。嗷嗷的风吼声，旗幡哗哗的摆动声，马群和牛群在风里低沉的奔走声，还有巴图鲁痛苦、委屈的喊声，回荡在空荡荡的草原上。
苏雪看着这头小野马驹跑远，心里迷惑而震动，这个孩子身上究竟经历了什么？
“老师，对不起，昨天是我不好，给你发脾气了。”巴图鲁站在苏雪身后，咬着嘴唇说。
“没有什么，巴图鲁，你是一个好孩子，能承认自己错误的人是勇敢的人。”苏雪看着他说。
“我是一个勇敢的人？”巴图鲁忽然抬起头，闪着亮晶晶的眼睛问。从来没有人用“勇敢”这个词说过他，他有点小小的激动。
“你当然是一个勇敢的人。你的名字巴图鲁，在蒙语里就是勇士的意思。”
“老师，你怎么知道？”
“我是老师啊，当然知道。我查过资料，你是英雄、勇士的意思。”
有一丛小小的火苗在巴图鲁的眼睛里忽地燃烧起来，是一股灼人的希望之火。
“你爸爸给你起这个名字，一定希望你成为一名勇士。”苏雪说。
“可我没有爸爸。”刚刚燃起的希望之火，在巴图鲁的眼睛里突然黯淡下去。
“你的爸爸呢？”
“死了。”
“死了？！”
苏雪想接着问下去，可巴图鲁不想说了。他说了声“老师再见”，快步走了。他想逃，他怕别人问他：“你的爸爸呢？”那是打他的脸，揪他的心。
巴图鲁抓着书包大步跑着，爬上那座叫乌达的小山。他听奶奶说，自己小时候，爸爸就背着他爬上过这座山，从此，这座叫乌达的小山在巴图鲁的心里就是父亲。高兴的时候，难过的时候，他都要一个人爬上山顶，望着山下喊两声。也许爸爸能听见？可爸爸一次也没有回答他。回应他的，只有满山浓密的树木和蜿蜒曲折的小径。
被风雨浸蚀的白色岩石旁，是一棵棵高大的白桦树，斑驳遒劲的树干伸向蓝天，白色的树枝像张开的手臂，满眼都是问询的姿态。
没有人回答他。
巴图鲁站在静静的白桦林里，用小刀在树干上刻下他们的名字：“父亲和巴图鲁”。这歪歪扭扭的字正式宣告：这棵树属于我们。乌达山属于我们。他会在树下发呆，看树上的鸟窝，看湛蓝的天空，直到天黑。他会把心事说给这棵树听：“爸爸，那个女老师问我你在哪里。你真的死了吗？”
“巴图鲁，你爸爸真的死了吗？”一群男孩围着他，领头的男孩是隔壁班的大头，他长得又高又壮，手上戴着一副棒球手套，不断把玩着，嬉笑而挑衅地问巴图鲁。
上次往巴图鲁身上扔泥巴的男孩躲在大头身后，他是来报仇的。上次被巴图鲁打得那么惨，这次有大头撑腰，再也不怕了。他站在大头身后大声说：“他爸爸早就死了！”
大头哈哈大笑起来，他用棒球手套拉扯着巴图鲁的书包：“这么说，你是孤儿喽？哦，不，不是孤儿，你妈是寡妇，那应该叫你什么呢？”几个男孩哄笑起来，每个人都笑得浑身颤抖——家世卑微到这个地步，你就是不合群了。这么卑微，谁瞧得起你？不拿你做笑料，怎么打发漫长的课后时光？
大头的脸上挨了巴图鲁狠狠一拳。那又高又壮的身体也被打得摇晃了一下。疼痛难忍的大头挥起棒球手套，朝巴图鲁的头上打去。巴图鲁灵敏地一躲闪，躲过大头的棒球手套。他朝乌达山山顶跑去。
可他还是被几个男孩合力抓住了。大头的棒球手套一次次打在巴图鲁的脸上。他伸出手臂遮挡，棒球手套打在了他的胳膊上；他放下胳膊挣扎，棒球手套又打在了他的脸上。
他忍住疼痛不发出喊声，但他的眼睛里闪着近乎疯狂的光芒，他边挨打边往后退，忽然蹲下，捡起一根白桦树枝，奋力反击，抽打着大头。大头的脸上挨了狠狠一树枝，他惨叫起来。巴图鲁用树枝顶着大头的眼睛说：“你再动一下，我戳瞎你的眼睛。”