“馒头”是一只贵妇犬，“馒头”是我给它起得名字。
贵妇犬起源于德国，它以水中捕猎而著称，也有人认为是法国的国犬。我想既然被尊称为“贵妇”定有雍容华贵之体态，闭月羞花之美貌。
春节，表姐带着客人来我家，我见到了一只幼年的贵妇犬，这狗的毛白如絮、密如棉，两只宽厚的耳朵自然下垂，细长的脸颊，突出了那张利嘴，黑色的鼻头如顶着一枚黑枣，那对滴溜溜的大眼睛，不安份的转来转去。我不免赞叹：美狗坯子。
表姐临走时对我说：“表妹，我要出国了，把狗留给你，你要好好待承。”
我推辞说：“表姐，我不懂养狗，何况……？”
“刚开始我也不会养，你拿它当儿子不就成了？！”
我从此有了个狗儿子，自从表姐走后，这只狗改变了一种态度，它活泼好动，在我家沙发上，影视柜上蹿上蹿下，像只失控的皮球乱蹦，你都不晓得它会落在什么地方，等你想去捉它的时候，它的腿比你的眼神还要快。我顺手抄起鸡毛掸子吓唬它：“狗儿子，我先教育教育你，打屁股！”
它竟然听懂了我的话，不，是看到我难看的表情了，它耷拉着脑袋蔫蔫地躲在墙角里
我很有成就感，得意地笑了又笑。
晚上，我气炸了肺。
一个拖着疲惫身子回家的人，恨不得进家门就陷进沙发里，听歌聊天打游戏。当你的面前呈现这样一副画面：花瓶碎了，沙发巾擦地了，摇控器进鱼缸了，鱼气死了……
我摔门而去，女人的毛病，生气时不吃即穿。我于是钻进了菜市场狂购，准备做一桌丰盛的美味佳肴，我知道狗半天没吃食物，我要馋馋那可恶的狗。
餐桌上摆放着我精心做的红烧肉、水煮大虾，还有我特意买来的刘记猪蹄。狗爱吃骨头的，我在它面前直播着那猪蹄子肉如何被我吐掉，然后把骨头塞我嘴里撑来撑去，我发现，它可怜兮兮地瞪着我……，表姐突然来电话，害得我好不容易把满嘴的骨头呕出来，表姐埋怨我说为什么电话接这么晚。
“咋了，让狗咬啦？”
“没有，那多没面子！”
“忘记告诉你，这贵妇犬吃伺料的，经济上你得付出点儿！”
“我的神！”
这狗原来不吃人间美味的，我要去给它买饲料，想像着刚才自己在狗面前的滑稽样，想钻地缝里去。
下了楼去买狗粮了，依照售货员的提醒，我要一天三次带它去放风，否则这屎尿就地解决了，我倒忽略了这一点。回到家给可恨的狗狗拿了一枚专用碗把狗粮放入，那狗狗摇着尾巴边吃边哼哼，像受了多大委屈似的。
晚饭过后，我赶紧带着狗狗去遛街，小狗在路上嬉戏，自个咬着自己的尾巴转圈，从远处看去像一团棉花球滚来滚去。吸引了很多小朋友前来观看，小朋友问我：“阿姨，它叫什么名字？”这倒提醒了我，该给它起个中文名，我看到它圆鼓鼓的肚皮，突发奇想，叫“馒头”吧，必竟学识有限。
五个月后，“馒头”长大了，由一只几斤重的小狗，迅速催长成五十多斤的大狗，它温顺的时候像一只绵羊，奔跑起来是一头狮子。我一直认为他是一只小俏玲珑的玩具犬，没想到它是一只“巨贵犬”。它的体魄好有男儿血性，它开始成为我生活中的保镖。我经常在单位值夜班，很晚才能回家，孤单的我，胆子小。“馒头”，走在我的前面，为我开路壮胆。后来表姐打趣我说，如果遇到坏人尾随我，那一定冲“馒头”去的，而不是你呀！
记得让我难忘的一件事，秋后玉米成熟的时候，老家婆婆给带了熟玉米去，我拿了三个放在茶几上晾着，我看到“馒头”站在一旁，呆呆地盯着那冒着热气的玉米，我想是它好奇吧，便没理会做饭去了。等我满脸油烟地摘下围裙，却看到了“馒头”，它的模样，我要笑疯了：它把三个玉米紧紧地抱在怀里，用那大嘴啃食着，很快，三个玉米瓤掉在地上，两年来，我首次发现他竟然喜欢吃玉米。
“馒头”的爱情始于媒人介绍，然后是一见钟情。几天后，“馒头”带着心事回到我的身边，它的任务已经完成，我要等待的是那“狗儿媳”为我家添丁。
当一只美丽的狗崽送到我的怀里，我像抱着幼时的“馒头”一样小心着，“馒头”却吃醋了。这都怪我们，为什么不让它见证“狗儿媳”的怀孕、分娩，那样会培养出感情。
走在公园里，我、“馒头”、小狗崽，踩踏着洁白的雪花，呼吸着清新的空气，冬天因我们而变得温馨。我看到“馒头”钻进一片憔悴的冬青树丛里，雾霾像恶魔一样从东天边突然袭来，我来不及看“馒头”最后一眼，我已经被笼罩其中，不敢移动半步。待雾霾渐渐散去，小狗崽在我脚下瑟瑟发抖，“馒头”哪去了？我再也找不到，也许它也在找我，只是越走越远……
我相信“馒头”是认识家的，我想起了表姐的话，“馒头”被好人收留了吧！
我相信，“馒头”的新主人一定比我更爱它，希望“馒头”在新的环境里生活的更好。
可怜我需要很长一段时间去忘记它！