最初一棵树

　　怀仁是“如意筷子厂”的厂长，他的厂子生产的“如意牌”筷子，是一次性木质筷子，批发给市内外饮食行业，销路始终很好。但是，近期以来，怀仁却发起愁来了：一个是木材越来越紧缺，成本直线上升，产品的利润空间日益狭窄；另一个是自己的二叔老梗头，是县里的人大代表，在人代会上几次提出建议，要求政府关闭一次性筷子生产企业，以抢救性保护当地森林生态资源。

　　“二叔，我是你的老侄子，你不看我的面，也该看我那过世的爹的面吧？你咋就六亲不认呢！”一次，怀仁对老梗头说。

　　二叔脖子一梗，没好气地对回答他：“我不是针对你的！我是看着那一山一山的筷子，用一次就撇了，心里疼！”

　　“那不是回收打了纸浆，又造了纸了嘛。这叫循环经济，你不懂。”

　　“我不懂啥循环经济，我就知道，种上的树，要几十年才能成材哩。”

　　“就是一棵树都没有了，天荒地老了，关你啥事？”

　　“你说啥？我是人大代表，关系到大家的事，子孙后代的事，就是我的事！”

　　话虽然不投机，但二叔还算是对他很客气的了，倘若换了年轻一些的侄子辈，老梗头会叫他吃耳光的。

　　早年间，青鹿山上乔木森森，一片苍碧。如今，放眼望去，只有一些杂灌丛草，就连胳膊粗的树都没有了。那些豹子、狗熊、梅花鹿、黄麂、野猪，再也见不到踪影，就连野鸡、老鸦、喜鹊也很稀少了。过去，那条岷江的支流青岗河，一年四季都是清粼粼的，鱼翔浅底，大鲵、小鲵等稀有鱼类，成群结队，如今也是再难见到了。

　　老梗头看在眼里，急在心上。

　　而老梗头的侄子怀仁的“如意筷子厂”，那制造一次性筷子的十几台机器，却昼夜不停地转动着，一辆辆卡车络绎不绝，源源不断地将那些堆积如山的木质筷子，拉出山外，运到四面八方。每一双筷子，只使用一次就扔掉了——那都是树呀！每一天，各地各处餐饮摊点、酒店饭馆，甚至居民人家，要消耗多少棵大树！

　　可是，怀仁不去想这些。他眼里只有成本、产值和利润，归结到一个字上，那就是——钱。

　　大清早，怀仁从本地电视频道看到，今天傍晚有特大暴雨。就赶紧提前来到他的筷子厂，准备通知安全部门，检查各个库房，防止漏雨。

　　负责采购原料的副厂长一见到他，就赶紧跑过来，对他说：“厂长，昨天晚上三家供货的老板都来电话，说他们那里林场关闭了，只好中断给我们的供货，按合同归还违约金。”

　　“看来，老天是要绝我们的财路了！”怀仁叹了一口气，问他的副手，“现有的原料，还能维持几天？”

　　“没有了，今天都难维持下来。”

　　“你咋不早说？”

　　“给你汇报过几次的，你每次只听半截就不让说了。”

　　“你招上人手，拿上电锯，把我家院子里那棵树锯了吧，先撑过今天再说。”

　　副厂长有些为难地说：“那可是你家老祖宗留下来的树，老梗叔怕不会答应的。”

　　怀仁摆了摆手，说：“生米做成熟饭，他能咋样！”

　　副厂长好像忽然想起来似的，说：“对了，乡上通知，说今天县人大代表要来咱筷子厂调研，让我们积极配合，热情接待。”

　　“这不是雪上加霜嘛！我这个二叔，他就是跟我过不去！”怀仁愤愤地说。

　　副厂长欲言又止。

　　怀仁给副手安排道：“这样吧，我带上人手去锯树，你留在厂里，应付那些人大代表。记住，磕头作揖都行，就是不要得罪他们。你没听说过这样的顺口溜嘛：人大人大，其实没啥；不怕调研，就怕视察。他们是来调研的，你看着招待好就是了。”

　　正说着，门房上就来了电话，说是人大代表来了。

　　怀仁一听，就赶紧从侧门溜了。

　　怀仁把人大代表到筷子厂调研的事，留给副厂长去应付，急急回到家里，站在自家宽敞的庭院里，等候厂里的员工带了工具，来锯树。

　　好大的一棵树，估计能有几十方木料吧？那是一棵钻天杨，足有百十年了，几个年轻后生拉了手也够抱的。树冠直顶苍穹，在庭院里仰了脖子，是看不到梢的。浓浓的树叶，遮起一片浓浓的树荫。树荫下，怀仁呆呆地看着。

　　怀仁想起了小时候的情景。

　　小时候，每当暮色降临之前，成百上千的麻雀都要在自家庭院里的这棵大树上闹晚，叽叽喳喳，吵个不休，一片轰轰烈烈。夏日里，吃晚饭时，怀仁会端了碗，在大树下边乘着凉边吃饭。有时候，麻雀们拉的屎，会掉到他的头上，甚至掉到他的碗里，他气愤不过，就拿来弹弓，驱赶它们。那时间，二叔还没有成家，跟着怀仁他爹一起过，就会从怀仁手里夺过弹弓，不让他打麻雀。

　　“怀仁，你没听老人们说嘛，麻雀屎掉到头上，那叫脏发，你将来要发大财的！”二叔说。

　　爹却接道：“你二叔只说对了一半，脏发，是说要发不义之财。”

　　那会儿，怀仁似懂非懂。如今回想起来，倒觉得很有意思。

　　怀仁心想：二叔说我要发大财，准得很；只是，爹生前说，发的是不义之财，倒叫人心里很不自在。啥是不义之财？这俗话说，马无夜草不肥，人无横财不发。要说我造一次性筷子，财是发了不少，可也不能算是横财；至于“义不义”，那就看咋说了，全中国，哪里不使用一次性筷子？偏我就“不义”吗？

　　正想着，就有几十个厂里的员工，带着电锯、绳索、斧头等工具来到了怀仁家的庭院。

　　“好大的树呀！”

　　“好大的树呀！”

　　大家纷纷赞叹。

　　怀仁摆了摆手，下令锯树。

　　那拿电锯的，接上电源，按下开关，电锯就嗤啦啦地转动起来。

　　“怀仁！住手！”老梗头突然冲进庭院，大吼道，“你爹过世了，我就是这家里的老汉，你竟敢背着我，锯老祖宗留下的这棵树！”

　　怀仁说：“二叔，你不要倚老卖老，就是说继承，那也有我的一半！”

　　老梗头说：“好好好，我的一半在上边，底下的一半是你的，我要活的树，你看咋办？”

　　怀仁说：“我用底下的一半换你上边的一半。”

　　老梗头脖子一梗，说：“没那事！”

　　“换！”

　　“不换！”

　　怀仁当着自己员工的面，不好下场了，就耍起了蛮，一把将二叔拦腰抱住，命令员工：“锯！”

　　老梗头张开嘴巴，一口就咬住了怀仁的手背，疼得怀仁大喊一声，松开了。老梗头从一个员工手里抢来绳索，飞快的缠绕大树，又将自己缠在树上，气喘吁吁的怒吼：“锯吧，锯吧，连我的身子一起锯断吧！”

　　场面一下僵住了。

　　正闹得不可开交，格啦啦一声巨雷，爆炸般响在了低空。天上顿时乌云聚集，瞬间就下起了瓢泼大雨。

　　有人冲进庭院，大声说：“青岗河发洪水了！”

　　又有人冲进来说：“沟里头的村子让垮塌的山石埋了一多半！”

　　前来锯树的员工四散跑开，都回家照看家人去了。怀仁的老婆领着一儿一女两个孩子，也跑了回来。老梗头的老伴也跑来了，独生子在城里上高中，还没有放假。怀仁一家子和他的二叔二婶，都躲在屋檐下，心惊肉跳地看那倾盆大雨，吼叫着从天而降。

　　怀仁的小儿子抱着怀仁的腿，吓得大哭：“爹，我害怕，我害怕！”

　　从青岗河里溢出来的洪水，灌进了怀仁家的院子，越来越深。

　　“不好！”老梗头说，“怀仁，快去扛梯子！”

　　“扛梯子做啥？”怀仁不解地问。

　　“上树，这水越来越大，房子都要淹了！”老梗头急得瞪起了眼睛。

　　怀仁就赶紧去扛来梯子。

　　冒着大雨，淌着已经漫过膝盖的积水，怀仁让两家人一个个顺着梯子爬上树去，等怀仁最后爬上树时，院子里已经是汪洋一片了。那三层楼房，只剩下了顶子，站满了不知从哪里漂游而来的村狗们，大概有几十只，在逐渐小了下来的雨中，一个个瑟瑟发抖。

　　三天三夜之后，带着泥浆的洪黄大水终于开始退去，但还有齐膝深时，就再也不退了。

　　前来救援的当地驻军，将怀仁一家子和他的二叔二婶营救了出来。

　　大水完全退去之后，怀仁跪在自家庭院的那棵大树下，给那棵参天大树磕了三个响头，喃喃地说：“幸亏我没有锯了你，你是我家的救命树呀，恩树呀！”

　　好大的一棵树。

　　那是青鹿山方圆数百里唯一的一棵树了。

　　怀仁的一次性筷子厂，遭此灾难之后，荡然无存。