二奶奶病了，而且还是病危。
九十多岁高龄的老人，风烛残年，疾病缠身，人已到了油尽灯枯的境地，我最担心的，就怕她一病不起。
结果，大大出乎我之所料，她老人家竟然从鬼门关走了一遭后，又奇迹般地生还。在我转身离开她的老屋，人还没回到县城，便接到保姆的紧急电话，说二奶奶又昏迷过去，怕是不行了。劳累将近一个世纪，一生苦命的二奶奶，终于寿终在九十二岁这年。
眼瞅老人横躺在了炕上，主持丧事的张大伯发了愁：“唉，你们说，二奶奶一儿一女，都先她而去，这丧事，可怎办？谁来当孝子，谁来给她在棺材前拉灵，谁又来给她在材后趴棺？”
满屋子的人，有二奶奶的孙子、孙媳妇、外孙、外孙女、侄儿、侄女等，还有本家若干，竟无一人吱声。特别是二奶奶的亲孙子李谷山，数他与二奶奶最亲近，应该由他来作主，但他没有。非但没有，还耷拉着脑袋装迷糊，头向下一点一点的，好似小鸡啄米。
主丧张大伯摇了摇头，叹了一口气。
“我来吧。”我止住哭声，从二奶奶的灵位前爬起来，对主丧说：“我来拉灵，让我的闺女趴棺，不管怎地，总得让她老人家入土为安吧？”
“不行。”二奶奶的孙子李谷山听我这样说，突然不迷糊了，瞪大眼睛说：“作栋，你啥意思？我在，还由不着你说话。”
“就是，就是。”所有的亲戚本家都附和说：“哼，黄鼠狼给鸡拜年，谁知道你安的什么心？”
“你们！“我愤怒了，但我不能和他们理论，更不能和他们吵嘴，因为在二奶奶灵体周围坐着的这些人，人人都比我资格正。
“没什么，如果你们谁出来作这个主，张罗着把二奶奶的丧事办了，我保证，决不插一点手。”我愤怒，但只能在心里，表面上，我还得和和气气与他们讲话。我的声音很柔和，柔和的像一团面。
“啧啧，那里蹦出来个他？”
“谷山，你得作主。他算甚么东西？”
“对，谷山不作主，谁作主？要不，外孙？本家侄儿？也都不大合适。”
乱噪噪的，现场顿时一片混乱。于是，一场声势浩大的“该谁作主给老人办丧事”大讨论开始了。足足吵闹了两个多小时，最终也没吵出个所以然来。主丧张大伯恼怒了，厉声喝斥道：“住嘴，吵吵球个甚？吵球了半天，也没吵出个子丑寅卯。这样吧，李谷山，你是二奶奶的亲孙子，你来吧。”
“不，不行，大伯，你又不是不知道，我和奶奶根本就不是一个血统。而且，而且，奶奶她，也不喜欢我。最大的问题，问题。”他看了媳妇一眼，媳妇使劲给他眨眼睛，谷山心里顿时像亮起一盏灯：“最大的问题，是我家穷，根本无力来承办丧事。”
“你！你妈逼，不争气的龟孙，你是畜类。滚！”
主丧张大伯大怒，一脚踢在李谷山的屁股上，这一脚踢得不轻，李谷山向前扑了两三步，嗵，摔了个脸朝下，啃了一嘴灰土，前门牙都碰掉一颗，满嘴血糊淋拉，像吃了死孩一般。
主丧这一脚，把所有的亲戚都镇住了。
“那，那好吧。”李谷山从地上爬起来，拍了拍身上的灰土，又揉了两下发疼的屁股，捂着流血的嘴，含糊不清地对主丧说：“让作栋来也行，但他得给立个字据，向我俩口以及我们这些亲戚本家发誓，声明这只是他的个人行为，是自愿的，与李家无关，不能借丧事占有李家一丁点财产。”
主丧张大伯眼睛一瞪，又要骂娘。我赶紧摆了摆手，说：“大伯，你消消气，不用和他一般计较。谷山，行，我写，我保证，办过丧事后，远离你李家，不要说我不会占有你李家一丁点财产，我连你李家的门都不会再踏进一步。咱俩的兄弟关系，也到此为止。”
“好。”李谷山脸上的颜色好转了一点。谷山的媳妇，也长长出了一口气，坐到二奶奶的灵前，嘤嘤的假装哭去了。
“行，既然作栋这么说了，就这么定了。”主丧最后拍了板。
“奶奶，我来了。”我十分悲痛，悲痛二奶奶凄惨的一生。我悲泣地跪在二奶奶的灵前，放声大哭，哭得连主丧都落了泪。
透过泪眼，我仿佛回到了童年时代，看见二奶奶又笑呵呵地站在我的面前……
“二奶奶，我来了。”
三十多年前，八九岁的我经常跑到二奶奶家，一进门，就喊这句话。
二奶奶咧着小嘴呵呵笑着说：“小鬼头，又嘴馋了吧？来。”说着话，二奶奶迈开两只小脚，扭扭捏捏拿了把摘梨的叉叉，仰起满是皱纹的脸，迷缝起眼，从梨树上那果实凋密的地方，挑拣几个熟成好一些的摘下来。我双手捏着脏不拉几的衣角向上一提，形成一个包袱状。二奶奶嘴里念着数个儿：“一个，二个，三、四个……。好啦，十来个，不少了。吃完再来摘，带回去，让你大，你老爹，你奶奶，你姐姐，都尝尝鲜。记住，不许在半道上偷吃。”
“好，谢谢二奶奶。”
二奶奶姓杨，身材大约只有一米六，但却极妙蔓，长得十分标致。尽管脸上写满沧桑，然仍可从她那俊俏的五官上，遥望到当年的美人儿。现在，虽然二奶奶七十好几快八十高龄了，但身板特硬朗，眼不花，耳不聋，说话利索，思维敏捷。
我满喜欢二奶奶的，因为她心眼儿好，和蔼可亲。
如此，每年梨子傍熟的时候，我就跑到二奶奶家，一进门，仍然是那句一成不变的话：“二奶奶，我来了。”二奶奶又一成不变地拿了摘梨叉叉，掂起她那小脚，颤威威地给我摘上十几个大黄梨。
于是，我和二奶奶便建立了十分深厚的情谊。
十五年后，尽管我读完大学参加工作不常回去，但只要回家，总要买上一些衣物、水果和食品以及日用品、药品等，去二奶奶家看望她。尽管我已经不再去找二奶奶吃梨了，那棵老梨树也已伐去。
在她儿子、女儿相继病逝后，二奶奶着了气，病倒在炕上，边喝着我给她熬的汤药，边流着泪说：“孩儿啊，唉，该活的不活，该死的不死，我这个老不死的，怎么就不早点死？是我把儿女都给顶死了，我有罪过，呜呜呜。”
少年丧父，中年丧妻，老年丧子乃人生三大不幸。我知道，二奶奶不仅为儿女先她过世而伤心，更是在忧虑她老人家的身后事。
“二奶奶，你别这样，一个人一个寿命，那能怨你老人家？千万不要多想，保重身体要紧。”我安慰她说：“二奶奶，叔叔和姑姑不在了，你还有谷山啊。”
不提谷山还好，一提她孙子李谷山，二奶奶一口汤药啪地从嘴里激射而出，喷了我一脸一身，咳咳地咳喘了半天，才缓过气来，枯瘦的老手摇得像个拨郎鼓：“不要提他，不要提他，他是个忤逆子。我不认识他，我没有孙子。”
二奶奶伤心的不得了，激动的泣不成声。
我不敢再在二奶奶面前提李谷山了。我虽然在外工作，一年回不来几次，但我经常听说，孙子李谷山不但不管奶奶，而且小俩口还经常打骂二奶奶，这在村里是出了名的。
我黯然无语，只有默默地陪着她，像哄婴儿一样给她讲故事，直到她睡去。儿女一死，二奶奶的身体每况愈下，一天不如一天。到后来，连生活都无法自理了。可那个忤逆子李谷山，半月十来天还不到二奶奶跟前踩一个脚印。无奈之下，我只好给二奶奶临时雇了个保姆，我清楚，二奶奶临走没几天了，老人家不能没人管啊。
人总是要死的，二奶奶终于去了。
在丧葬仪式上，我给二奶奶当“孝子”拉灵，我女儿权作老人家的“孙女”，在棺材的后面趴棺，总算把二奶奶顺利安葬了。
其实，我和二奶奶毫无瓜葛，就是普通的邻居而已。我姓徐，她姓杨，她婆家姓李。我是坐底户，从商周开始，老徐家祖先就在村子里居住，历史长达二三千，而她家，上世纪三十年代，才从河北磁县逃荒落脚到我们村。
但是，我不能不将老人发送了。
不仅是因为她老人家过早地没了儿女。更因为，我吃了二奶奶十多年的大黄梨。
直到现在，想起二奶奶家的大黄梨，仍然回味无穷。