冬季的乡村“张庄”，走近村口，就走进了一片寂然和空阔中。深长的村巷里，奔跑和游走着土狗和觅食的鸡群。一些乡村无聊的风鼓励着各种颜色的塑料袋滚来滚去。
老年人在冬天里最喜欢亲近阳光，背风处，常有白头发的老翁和老婆在那里枯坐。他们有一搭没一搭地聊着天，村边的树呢，都是落光了叶儿的，一律枝丫向天，在野风中作一些叹息。
进入这个叫做“张庄”的村子，你最先听到的必然是阵阵鼓声。“咚咚咚”、“咚咚咚”，鼓声很有节奏感。这个节奏感来自两片竹子做成的“竹板”，“咚咚咚”三声鼓响，竹板就“嗒”的打一下。当你走进村巷，就会看到，几个老头老婆婆，围着一男一女两个老人，在哪儿“听书”。男的满头白发，脸上布满皱纹，他的额头很高，纹路清晰，梳大背头；女的头发呈灰色，脸上皱纹不多。他们俩一对一歇地敲着牛皮战鼓，一对一“馈”说着老书《薛平贵征西》。这部书，他们已经说了、听了整整40年了。
40年前，没有太多的娱乐方式。县里有戏剧剧团，还有歌舞团，但要到乡下来，也是很稀少的。乡里有电影队，轮流放电影，电影是黑白片。要是每个生产队轮一回，也得月把半月。倒是唱大鼓书的，带着两片嘴，一只牛皮“战鼓”和竹板，一个支架，道具简便，说来就来，说去便去。他们就是简便的“电影”，轻装的“戏剧”，是最能深入民间的文化传播者。当地政府深知“说书人”的宣传潜力，就把他们组织起来，发给“营业执照”，让他们到全县各个乡村占领社会主义“文化阵地”。当然，没有证件的是不允许“上场”的。若被当地文化部门查出没有证件，就等于现在的“非法行医”，是要接受罚款和进“学习班”的。所以，那些得到“营业执照”的说书人，也很是珍惜这“执照”，那是他们的“身份证”兼“介绍信”。
“张庄”是一个二百来人的生产队，生产队长本人就是个“书迷”。可以这么说：村庄上的成年人几乎都是“书迷”，听书比听戏、看电影到的都齐。于是，村庄在农闲时，经常请唱大鼓书的。每晚15斤大米或20斤小麦。
唱大鼓书的年轻人是生产队长张志友请来的。张志友在街上书场里卧底几天，认为这个梳大背头的年轻人说得最好。他只要一到书场上，听众立马骚动，要求正在说书的人让位给年轻人，而那个正在说书的人也识趣地退出舞台，让位给年轻人，并且为年轻人服务——沦为“要钱人”。有时，书场上来的说书人多，年轻人一个人说书，帮他要钱的有五六个同行。中午罢集，大家在街上小饭店里吃一顿，这一个上午挣的钱也就花完了。所以，很多说书人也经常去乡下“找活儿”。
那天中午，街上书场收摊后，生产队长张志友就和这个年轻人谈妥了：要请他到张庄说半个月的书，每晚15斤大米，当时大米是两角钱一斤，也就是三块钱。年轻人要在晚饭前到张庄，晚上吃“派饭”。夜里说到十二点半到一点，村里人叫做“三更天”。
黄昏时分，那人提着鼓，扛着支架，到了张庄生产队，晚上由队长管饭。吃了饭，有小孩簇拥着来到村庄中心的空地上，设了临时书场，支起“牛皮战鼓”，开始了漫长的敲击。“咚咚咚”、“咚咚咚”，“唱不唱，八百棒，再敲多了累得慌。鱼鳖虾蟹听水响，老少爷们听鼓响。到齐了，咱就唱！”说书人都会编两句顺口溜，听起来挺顺口的。
孩子们撒着欢儿围绕着说书人疯跑，大人们则不断地喊着：“兔羔子，都他妈滚远点！”但孩子们不听，直到家长发话，要揍要打的，才慢慢安静下来。人到得差不多了，他才停止敲鼓，开始说“书帽子”（现在称作小品或段子）。
这个说书人就是郝志杰。一个二十七八岁的年轻人。村里人熟悉了，都叫他“郝说书”。他说话的腔调带有说书人的明显特征，沙哑而沉闷，但穿透力很强，他在村庄说书，你在村外的田野里都能听得见。
郝志杰支好“牛皮战鼓”，右手拿一只柳树枝条做成的“鼓槌”，左手一副竹板，边唱边说，唱说结合。他的唱腔也不错，有戏剧“老生”行当的韵味。“书帽”说完，正式“开书”，他说：“老少爷们，感谢大家请我来宣传毛泽东思想，小子我今天说的是《林海雪原》。有人说了，你说的这部书咱听过了。小子我跟你说，你听过俺哥说的书，没听过小子我说的书。一部戏，各有各的唱法；一部书，各有各的说法......”话音未落，生产队长说：“郝说书同志，这个林啥雪啥的，是‘老书’还是‘新书’？”“老书”相当于“古装戏”，“新书”就是现代戏。
郝志杰答道：“是新书，人民解放军在东北深山老林剿匪的故事。”
生产队长说：“俺们村庄的人都爱听‘老书’，你说老书好了。”
郝志杰说：“本人是县文化馆的宣传员，不可以说老书的。”
生产队长说：“球，天高皇帝远，你说你的，他们咋能知道？”
郝说书道：“你们大队干部知道了，反映上去，我就得进‘学习班’了！”
这时，刘兰兰说话了。刘兰兰是村庄上的“女书迷”，“书迷”就是迷恋“大鼓书”，不是迷恋读书。她上学时就爱听大鼓书，常常放了学跑书场上听。人家说到下午两点，她听到两点，回家饭都凉了。起初，嫂子还给她留饭，后来就不留了，她回家一看没饭了，就空着肚子去上学。再后来，嫂子在哥跟前说三道四，哥就跟妈说，不叫她上学了。后来，村庄上的人都知道她失学的原因，给她起了个绰号“女书迷”。刘兰兰说：“叫大傻站岗，他又听不懂。”生产队长说：“好。大傻站岗去吧，给你记五分。”
“大傻”其实不傻，就是有点“二愣子”。只要给他工分，他什么都敢干。比如，生产队在北边一片乱坟岗种了十几亩红薯，夜里需要“看护”，怕人偷猪糟蹋，生产队派人去“守夜”，谁都不愿意去，只有大傻敢去。所以，大傻是张庄生产队挣工分最多的劳动力。
当下，刘兰兰安排道：“大傻，你去村口站岗，来生人了就学狗叫。”大傻先学了两声狗叫“汪汪”，然后屁颠屁颠地走了。村口左侧就是库房，收割季节存放粮食，现在粮食没了，里面全是一些大农具，比如：犁子、耙、耧，还有一些杈子、木锨、晒筢等。大傻在库房门前席地而坐，这里是进出张庄的唯一出路，可以监视来我们村庄的每一个人和每一条狗。
但是，生产队长安排好了岗哨，郝说书仍然不愿意说老书，他说：“说老书风险太大，你们得加一盒烟，每天一盒烟。”
生产队长问：“啥烟？‘百花’的好吧？”
郝说书说：“‘百花’的太赖，我从来不吸‘百花’烟。”
那时的“百花”烟卷每盒一毛四，村上的人一般都抽“农机”牌，这种烟9分一盒，“百花”烟在农村也不是什么人都抽的，但也不够档次。郝说书说：“每天晚上加一盒‘黄金叶’，我只抽这个牌子的。”“黄金叶”每盒两毛六，生产队长有点心疼，但架不住众人的撺掇，队长最后答应了，答应的有点勉强，嘴里“吸溜”了半天才说：“好吧，寡妇女人走黑路——破上‘破’了！”。
于是开书，郝说书说的是《薛平贵征西》，很多人都知道，有人说：“是王三姐坐寒窑，不赖、不赖。”
书场里开始安静了，孩子们依偎在大人怀里，狗狗卧在主人脚下。郝说书每说一集要休息一下，一集大约一节课的时间，村上的人把“一集”叫“一馈”。夜深的时候，孩子们都躺在大人怀里睡着了，大人用破棉袄盖在孩子身上，也不愿意回家陪孩子睡觉。郝说书说到午夜一点准时收场，无论怎么劝，他都不肯再说了。借口是他天亮还得去远方的某个集镇说书。那时，村庄上的人都没有表，郝说书戴个手表，“钻石牌”的，他说几点就是几点。
郝说书被安排在库房里休息，与那些农具作伴。他一般是下午五点左右来到村庄，然后吃派饭。吃了饭就在库房里闲坐，六七点的时候，人们陆续来到书场，有人来请郝说书，郝说书就背了战鼓，拿着竹板，随来人到书场，然后支起战鼓，开始“咚咚咚”地敲击，直到众人差不多到齐。那个来请郝说书的，就是刘兰兰。
吃派饭是很简单的，就是主人吃啥他吃啥。那时的驻村干部也是吃派饭，真正叫做“联系群众”。不像现在，上边来人就往饭店里请。但是，这一天轮到刘兰兰家，她家特意宰了一只鸡，来招待郝说书。这肯定是刘兰兰的安排。刘兰兰那时候在家里的地位很高，她嫂子哥哥都宠着她。原因是她嫂子要把她说给娘家支部书记的大儿子。这个公子哥有点残疾，右腿瘸了，是脑膜炎后遗症，也不是很“刁”。刘兰兰的嫂子与娘家支部书记是表兄妹，她受支部书记的委托，要把刘兰兰嫁给支部书记的残疾儿子。对这件事，刘兰兰不吐不咽，一直这么拖着。拖得嫂子像亲妈似的。
那天吃了饭，刘兰兰送郝说书去库房，还偷偷塞给他一盒“黄金叶”香烟。郝说书不要，说：“我找队长要烟抽，那是坑你们生产队，你私人掏腰包买烟，我是断不敢收的。”
刘兰兰说：“这盒烟也不是白给的，你今晚要多说‘一馈’书。”郝说书收了香烟，应承了刘兰兰的要求。之后，每到紧要关头，大家不愿意散去，就唆使刘兰兰出来说话，郝说书一定会给面子，多说“一馈书”给大家听。
有一天晚上，刘兰兰又来请郝说书，郝说书正在库房里云天雾地地抽烟，刘兰兰问：“郝大哥，今晚能说到薛平贵跟王三姐结婚吗？”
郝说书说：“差不多吧。”
刘兰兰说：“什么叫差不多？你心里没谱？”
郝说书说：“说书人往往会根据心情临时加一些内容，要完全按书上写的去说，几天就说完了。所以，说具体说到什么地方，我真的没谱。”
刘兰兰说：“你收徒弟吗？我给你当徒弟好吧？”
郝说书说：“开玩笑吧你？你那么漂亮，嫁一个当官的，饭来张口，衣来伸手，比说书风吹日晒强八百倍！”
刘兰兰说：“我就喜欢听书！跟你当徒弟，天天有书听啊！”
“呵呵呵，”郝说书笑道：“我要收你当徒弟，人家就不听我说书了。”
刘兰兰问：“这是为啥呢？”
郝说书说：“都看你去了嘛！”
刘兰兰便红了脸，说：“你这个人不正经！”
郝说书说：“跟着屠夫翻肠子，跟着说书捧篮子，你光看俺们这张破嘴说的天花乱坠，没有看到俺们要钱难吧？”那时，说书场上要钱，都是捧着一只小巧的竹篮，以便于人们往里面扔些个零钱。而有些人一看见要钱就逃走，等要过钱了再回来。如果你说的书足够吸引人，也有大方的听众，满场还剩下多少，他一个人“包圆”。这在今天可能就是“土豪级”的人物了，那是非常受人尊重的。
刘兰兰说：“怎么没看到？你一个人说书，几个人帮你捧篮子要钱，我看过的。”
郝说书说：“你没看过，一到要钱，都三三两两地溜走了吗？”
刘兰兰说：“有走掉的，也有给你‘包圆’的呀！”
“‘包圆’的太少了。所以，我们同行的都说，要钱比说书难多了！”
“也有骂的。骂那些一到要钱就溜走的家伙。”
“我从来不骂人家。想走就走，想来就来，那是人家的自由。”
“那是你说得好，人家才不走嘛。”
“呵呵呵。”
二人出来到书场，大傻已经坐在库房门口了。刘兰兰说：“大傻真听话。没开书他就开始站岗了。”
“汪汪汪，”大傻学了两声狗叫，郝说书说：“你还别说，这人学的还挺像的。”
刘兰兰说：“这没办法，他学动物叫都跟真的一样！”
郝说书便问：“会学驴叫吗？”
大傻便仰着脸学了两声驴叫，逗得郝说书“哈哈”大笑：“真像，太他妈像真的了！这在艺术上叫啥来着？哦，叫‘口技’，听说过吧？”
刘兰兰说：“这叫口技呀？听广播经常有人学这学那，原来也是艺术！”
郝说书说：“那当然了。说不定哪一天就有人看上了这家伙了。我们说书的也讲究‘说学逗唱’的，多少也会一点‘口技’。”
刘兰兰便说：“是啊，郝大哥学马叫学的最像！”随即学了一声“呵央央央......”逗得郝说书大笑道：“你还别说，你真有些说书的天赋来！”
刘兰兰说：“你把《薛平贵征西》说完，我听一遍，就能说了。”
郝说书竖起大拇指说：“好记性！”
这一晚，说到了王宝钏搬出相府，跟薛平贵走了。即将结束时，突然一声狗叫，郝说书立即紧张起来，马上换了《林海雪原》的内容：“话说203首长少剑波和卫生员白茹......”但一个人说：“好像是真狗叫。”大家凝神细听，未见异常。生产队长说：“我还以为是大傻叫呢！明晚得换成驴叫，狗太多了。”
有人说：“驴也多，不如换成马，俺们生产队没马。”
生产队长说：“没马你学马叫，那不穿帮了！”
这时，郝说书建议说：“不如学学周扒皮。”
生产队长不知道“周扒皮”是何许人，但刘兰兰知道，她鼓掌道：“对呀！对呀！周扒皮半夜鸡叫，叫大傻学鸡叫！”于是，派人去通知大傻，发现来人学鸡叫，连叫三声。
次日黄昏时分，郝说书一早就来到村庄，他先去库房里休息，没想到，刘兰兰却先一步到库房门口等他了。两人一见面，刘兰兰劈面就说：“大哥，我昨天跟你说的那件事，你想好了吗？”