一
腊月十六，江疯子的老婆死了，二十二是头七，头七刚过，他就又失踪了。
江疯子今年七十二岁，头发全白了，脸上布满深一道浅一道的皱纹，一双浑浊的眼睛深深地陷了下去，一对颧骨高高耸起，远远看去，有点像僵尸。他无儿无女，和老婆住在星城的翠湖小区，已经十年了。
江疯子其实并不疯，只是有点怪——看见小孩就要上去亲一口。他的嘴唇上有胡子，嘴里的气味又重，小孩子当然讨厌，看到他就会跑，一边跑一边叫：“江疯子来了，江疯子来了！”
而大人如果碰见江疯子在亲小孩，总会板着脸呵斥：“江疯子，你都六七十岁的人了，还欺负小孩，老不正经！”这个时候，江疯子就会放开孩子，眼睛一眨不眨地看着孩子跑开，一副怅然若失的样子。
江疯子还有更怪的地方——每年的腊月二十五，他都会失踪，两三天之后才回家。这个习惯他已经保持了二十多年。
至于江疯子为什么有这些怪毛病，小区的人说法不一。有人说是因为江疯子人生失意；有人说是因为江疯子真的有疯病；还有人说是因为一个叫紫萝的女人。
要说江疯子人生失意，这倒不假。江疯子生在农村，从小丧父，受尽苦难。后来通过自己努力，终于从农村走进了城市，三十岁时又讨了个老婆。可偏偏老婆不如人意，不但有轻度羊癫风，还先天性不孕。江疯子守着病老婆，风风雨雨，一过就是几十年。
说到江疯子和那个叫紫萝的女人，事情就得从二十多年前说起。
二
村子叫吕家坪，地处牯牛山深处。说是坪，其实就是一个小山沟。一条弯弯曲曲的小河从村东的山脚流过，拐弯处有一个山岩，叫观音岩，岩上有一个洞，叫观音洞。观音洞冬暖夏凉，虽然是个山洞，却很适合人居住。流经吕家坪的这条小河叫羊河。关于羊河，有一个传说：很久以前，一只母羊带着一只小羊羔沿着河边吃草，吃着吃着，小羊羔一不小心滑进了水里。小羊羔在水里挣扎，母羊在岸边焦急地“咩咩”叫。眼看小羊羔就要沉入水底，母羊忽然纵身跳进水里，用身体把小羊羔往岸边顶。小羊羔得救了，母羊却葬身河里。人们为了纪念这只舍命救子的母羊，就把这条河叫做羊河。羊河的传说很美丽，岸边的吕家坪却并不美丽，清一色的低矮土砖房，进村的土路也坑坑洼洼。吕家坪虽然不美丽，却是牯牛山区最大的村庄。方圆一百多公里的牯牛山区，不但山多、树多，野生药材也多。吕家坪除了有山，有树，有药材，还有很多老祖先留下来的规矩：比如，父亲打死儿子，那是天经地义的事，而儿子顶撞一句父亲，那就是大逆不道；又比如，男女之间不是夫妻，如果有越轨行为，那就会引起公愤，当事人也会因此失去在这个世上活下去的资格。
那一年，江疯子来到吕家坪收购药材。当时，他四十四岁，正值壮年，长得高大魁梧，尤其是脸上经常挂着和气的笑容，让人有可靠的感觉和亲近的冲动。
刚到吕家坪那天，江疯子就遇到了一件尴尬事。
正是六月天气，太阳毒辣辣的，天热得要死。江疯子走到羊河边，忽然看到一个人在离岸不远的水里一会浮起，一会下沉。不好，有人落水了！江疯子不及多想，衣服也没脱，“扑通”一声跳进水里，飞快地游到那个落水的人身边，胡乱抓住对方一只手就往岸上拖。拖到岸边一看，原来是一个三十来岁的女人。这女人只穿内衣内裤，湿透了的衣裤紧贴在丰满的身体上，圆鼓鼓的奶子和圆鼓鼓的屁股似乎要把那一层薄布撑破，裸露的皮肤黑里透红，一对眸子像羊河的水一样清澈。江疯子看呆了，竟忘了身在何处，所为何事。女人又羞又急：“要死啊！我在河里摸田螺，你拖我上来做么子？”一边骂一边急急跳进河水里。江疯子回过神来，脸有点发烫，打算离开，可走了几步，又转身返回。他想，一个女人单独泡在这湍急的河水里，虽然离岸不远，水也不深，但万一有事怎么办？于是，他就坐在河岸上守着。水里的女人看到江疯子坐在河岸上不走，只当他是好色无耻之人，躲在水里不敢上来。就这样，江疯子和女人一个在岸上，一个在水里，僵持着。直到夜暮降临，有村民经过河边，女人才敢趁机上岸，仓皇回家。
那个女人叫紫萝。
紫萝是吕家坪人，二十七岁。她男人叫二胖子，两人育有一个五岁的女儿。二胖子是那种四肢发达头脑简单的货色，没有本事，脾气却大，动不动就给紫萝一顿老拳。紫萝鼻青脸肿是常有的事。
改革开放已有好几年，做生意不再是件新鲜事，吕家坪也偶然有人来收购药材。村里的男人农闲时都会进山采药，换些小钱，哄老婆孩子开心。
江疯子做药材生意，为了收购到价格低廉的地道药材，就让老婆守着市场的店铺，自己长年在山里呆。
这年，江疯子决定把自己的“据点”定在吕家坪。
吕家坪有七十多户人家，住房都很紧张。紫萝家有四间土砖房，只有三个人住。江疯子想在吕家坪“安营扎寨”，就找上了她。可他和紫萝见面的方式不太和谐，心里先有了怯意，但为了生意，只得涎着脸向她解释：“那天我是怕你出意外……”
紫萝知道了江疯子的身份，心中的恼怒早已去了大半，这会见他特意解释，另一半恼怒也就烟消云散，不过，样子还得装装：“谁知道你安的什么心？”
江疯子见紫萝还是不相信他，不由急了，忙对天发誓：“我如果是故意看你身子，天打五雷轰！”
紫萝的脸一下子红了，骂道：“呸，真个是狗嘴里吐不出象牙！这话如果被我男人听到了，他会剥了你的皮！”嘴里骂，手里也不闲着，帮江疯子把行李提到最西边的房子。
江疯子看着紫萝的背影，脸也红了，心里莫名其妙浮起一丝恐惧。
三
六月，金银花开得热热闹闹，村里很多男人进山采金银花。二胖子也去了。采金银花的人嫌往来麻烦，干脆住在山上临时搭的草棚里，一边采一边晾晒，十天半月才回家一次。
紫萝一个人在家带孩子，顺便照顾那一亩多田庄稼。
江疯子白天出去收购药材，晚上回到紫萝家住宿。
江疯子是个勤快人，住在紫萝家，常常帮她做些家务事。地脏了，他拿扫把扫地；水缸里没水了，他摸黑去挑水；紫萝去洗衣服了，他就照看她女儿。
紫萝说：“你们城里的男人都这么勤快啊？”
江疯子说：“谁有空谁做家务，这算不了什么。”
紫萝又说：“听说你们城里的男人都听老婆的话。”
江疯子说：“不是谁听谁的话，城里人的素质高，夫妻平等，不像农村人，动不动就打就骂……我以前也是农村人呢。”
紫萝听了，眼里有一丝迷茫。
江疯子寄住在紫萝家，只管做生意，紫萝也只管过她的日子，原本没有事。可这天，事来了。
也是合当有事！
这天晚上，江疯子在邻村一村民家收购药材，事儿忙完了，正是吃晚饭的时候，村民热情，留他吃饭，江疯子也不客气。于是，村民炒了腊猪耳朵、腊牛肉，还有几样蔬菜，又倒上自酿的米酒。许是腊味好吃，米酒又好下肚，江疯子喝得兴起，喝过了头，回紫萝家时，有些站不稳，看到天上的月亮，自言自语地说：“怎么这太阳又有两丈高了？”
江疯子摇摇晃晃回到紫萝家，看到一间房还亮着灯，就直奔那房而去，一推房门，门开了。
房里，紫萝正一丝不挂地坐在一个木盆里洗澡。只听门响了一下，接着一个人闯了进来。她“啊”了一声，懵了，只晓得缩成一团，全身抖个不停。
江疯子闯进房，看到一个光着身子的女人。他醉眼朦胧，以为看错了，揉揉眼睛，摇摇头：咦，真是个女人，那是什么……
江疯子管不住自己的脚，也管不住自己的手了。他扑过去，一把抱起紫萝，把她按倒在地上……
屋里的床上，紫萝的女儿正在酣睡，梦中喊着：“妈妈，妈妈！”
四
江疯子酒后乱性，做了不光彩的事，酒醒后，肠子都悔青了。他没有脸再住在紫萝家，也不敢再住到别的村民家，就搬进了观音岩上的观音洞。
紫萝受了欺负，又羞又恼怒，却不敢声张。因为那事泄露出去，只怕她和江疯子两个人都不会有好下场。
所以，吕家坪好像什么事也没发生过。
这晚，江疯子坐在观音岩上乘凉。
月光如水，群山寂静。脚下的羊河静静地流淌，水面上浮着一层似有似无的水雾，凉风轻拂，把掉进水里的月光揉成白色的碎片，不断扩散。河对岸，偶尔有一两声犬吠或小孩的哭闹声传来。
江疯子心里忽然有了一丝惆怅。
这时，紫萝来了。
江疯子有点意外，又有点不安。
紫萝远远地站在一棵桑树后，让月光照不到她的脸，也照不到她的身子。她隔着月光对江疯子说：“我有了。”
江疯子没明白过来：“你有啥了？”
紫萝的声音小得像蚊子叫：“我怀上了孩子。”
“怀上了孩子……”江疯子脑子一闪，她怀上孩子关我什么事？莫非是那晚……“啊！你……你说你怀……怀上孩子了？”
紫萝说：“那次……后，超过半个月都没来那个。他前几天才回来，只有你……怎么办？”
江疯子的脑袋“轰”一声，懵了！过了好一会，他才醒过味。怎么办？怎么办？这事一败露，以吕家坪的风习，会出人命。他脑子飞快地转了一阵，得出了一个结论——流产。
“紫……紫萝，那晚我喝了酒，才……才做了禽兽之事，都是我不好，都是我不好！”江疯子一边说，一边挥动双手，把自己两个脸颊打得“啪啪”响。
紫萝说：“现在说这个有什么用？你快想个主意。”
江疯子说：“去医院流产吧。”
紫萝说：“现在去流产，不就等于告诉他出了什么事？他会打死我的。”
江疯子想，对啊，二胖子上个月在山里采金银花，紫萝怎么会怀上孩子呢？他脱口而出：“那你等一个月再流。”
紫萝说：“也不成，等一个月时间对不上。他如果知道我怀上了，是不会让我流产的，他做梦都想生一个男孩。现在女儿五岁了，计生办的人也不会管。”
“那……你就不让他知道，你自己偷偷去流了。”江疯子试探地说。
“偷偷去流了？他不会知道吧？”紫萝忧虑地说。
“这……”江疯子语塞。
紫萝见江疯子低头不语，内心更加忧郁。她自己发了一阵呆，默默地走了。
紫萝走了后，江疯子心乱如麻：怎么办？怎么办？这事怎么这样巧？一次就……说不定是紫萝和二胖子他们自己的孩子，或者是紫萝和别人干了见不得人的事留下的种，故意赖到我的头上，想讹诈我。不，不会！紫萝不像那样的人，看她的样子也不像说假话。那我怎么办？走？一走了之！这样的话，丢下紫萝一个人，出了事，她怎么承受得了？不，我不能这样做……
晚上，江疯子失眠了。
五
“啪！”二胖子扬手就是一巴掌。
紫萝脸上马上现出几个红色的手指印。
紧接着，二胖子又飞起一脚，紫萝摔倒在地。
“你这个臭娘们，敢瞒着我来流产，想让我吕家断子绝孙啊！”二胖子一边打一边骂。
紫萝蜷缩在地上流泪，不敢说话，也不敢哭出声。
“你胆子大了？我治不了你了？我让你流，让你流！“二胖子对着紫萝的屁股又是两脚。
几个医生和病人家属围了过来。大家纷纷指责二胖子：“你怎么这样野蛮？她是你老婆，还怀着孩子啊！”
“我打我老婆，关你们屁事！”二胖子理直气壮地冲大家吼叫。
“你这样打老婆要不得！”
“喊保卫科的人来！”
“报派出所，叫派出所的人把他关起来！”
“这样打人，真是无法无天了！”
围观的人个个义愤填膺。
二胖子见势不妙，忙拉起地上的紫萝：“走，跟我回去，以后再敢来流产，我打断你的腿！”
紫萝发现自己怀孕后，坐卧不安。她找了江疯子几次，想问个主意，江疯子不是自责就是沉默，后来，还有意无意躲着她。一个月后，她找个机会告诉了二胖子自己怀孕的事，二胖子高兴得不得了，可紫萝心里更加不安。明知肚子里的孩子不是二胖子的，她心虚。她觉得只有流掉肚子里的孩子，心里才安稳，不然出了事，自己的家会破裂，还会连累江疯子。可她怕二胖子，二胖子是不会允许她去流产的。要流，只能偷着流。于是，这天她瞒着二胖子来到了乡卫生院。原本想流完产后，再编个理由，没想到二胖子知道了，追到卫生院，把她暴打一顿，带回了家。
紫萝流产不成，心病越来越重，吃不香，睡不着，嘴唇上起了水泡。
日子一天天过去了，她肚子里的胎儿在一天天长大。
这晚，她忍不住又偷偷来到了观音岩。
“他知道我怀孕了，现再也不敢去流产了，你说怎么办？”紫萝望着江疯子，可怜巴巴地说。
江疯子想了想，小心翼翼地说：“他不让你流，就别流，说不定……是他的呢。”
紫萝听江疯子这样说，急了：“绝对是你的！你不相信，生下来去做鉴定。这种时候你还说这样的话！”
看着紫萝焦急的样子，江疯子的心也揪紧了。他却故作轻松地说：“那你就放心生下来，反正他不知道，别人也不知道。”