阿美双手提着大大小小的购物袋，一边哼歌一边腾挪出手开了大门，再用屁股轻轻把门撞上，这个动作让她觉得自己很可爱。阿美有着一般典型快乐家庭主妇的模样，个子娇小玲珑、秀丽的五官、与世无争的笑容。每当踏入家门，她都会满意地迅速浏览整理得几净窗明的起居室一遍，证实自己验收的成果无一漏失。
午后是段安全偷闲时光。她啃着苹果，窝上舒适的沙发，翻阅一本刚在超市随手买的女性杂志。电话响时，她毫无意识到在如此平顺的日子中，会飞来那种超乎她理解范围的横祸。
是她先生，许刚在电话里的声音压得极低，仿佛经过多次的呼吸调适：“小美，你先不要惊慌，好吗？……我这里出了一点事。”阿美不甚有感觉，因此也无太过失措的反应：“怎么啦，什么事？”“我……绝对是冤枉的，你一定要相信我……”阿美发现苹果被咬的地方很快出现锈色，维生素破坏了一些，心情有些紧张。
“小美……”“我在听，你说啊，别吞吞吐吐的。”“有人……要告我性骚扰，你知道我的。”音调因自励的气壮而微微高扬：“我是个妇产科医生，每天不知要接触多少女人……”“你是说，”阿美突然开窍般抓住了重点，“你马上要被吊销执照了吗？以后再也不能替人看病了？！”她的先生倒给她的反问弄得有点错愕，仿佛与期待的不一样！“小美，我不会有事的，也不至于被吊销执照——”“那就好。”“但是，你……必须替我作证，”非常谦逊与讨好地，“因为……那个女人一口咬定我非礼她，而护士……刚好不在。小美，我想我们俩可能得共同来作一次澄清和声明。我是这么地爱你和孩子，多么地珍惜我们的家……”这时阿美却毛骨悚然了起来，不自觉地回头看，好像从窗口那儿送来一阵飕飕的凉风，晾在外头的衣裤弓成一个人形，悠忽地飘荡着。她忽觉手里的苹果正急剧地腐烂发臭，忙不迭，扔进了垃圾桶。
“喂喂？……你怎么不出声？……电话里说不清，你等我回来……晚上吃烤鸭，好吗？”吃烤鸭对许刚两口子来说，有特别的意思，每周吃一次烤鸭，每周做爱一次。
再好的烤鸭吃多了也会腻，再好的女人久了也没激情了。是以近来许刚“吃烤鸭”的方式也变了。
是……上个月吧？正确日子记不得了，孩子们去夏令营。某个晚上阿美正在洗碗，许刚忽冷不防地从后头抱住了她。一直到自己被捧坐上了梳妆台，她才知道是玩真的。丈夫拉下她的内裤，直直地就要进入。那天不是他们的做爱日，她仿佛心理生理都来不及准备，连该不该兴奋也在暗自交战。第一次，她面对男人的那张脸写满了一种陌生的情欲，平日的斯文眉目后，竟有兽化的浮凸。
“你就是喜欢我这样对不对？……对不对？……”阿美完全不防他突兀、带脏字的用词，一时根本无法回应，讷讷地说不出话来。
“我要撕下你的假面具……”假面具？她迷糊了，这简直师出无名……其实整个过程很快，在她的含混哼哈中也就过去了。
“去洗一洗吧！”再平常不过的语气，事毕他拍了拍手，然后就自行走开了。
难道许刚真的变了吗？一定要强暴才能满足吗？……阿美不敢再想。
阿美游魂似地踱到了厨房，试着给自己找些具体的家务来做，现在煮饭嫌早了点，也可以洗洗菜。当然，重新再清理一次冰箱也不错。要不，搬开梳妆台找找看隐藏在死角中的不知名的脏东西，昆虫一类的。
傍晚，先生回来了，同时烤鸭的香味也正阵阵传出，阿美庆幸这顿饭可以开得准时无误的。
“大宝、二宝呢？”“补习去了”“喔，对对，我忘了。你呢？……今天一天都在做什么？”阿美简述了一下不外就是那些例行公事。然而很奇怪，阿美就是不愿主动提下午的电话，似乎先提，便折损了对自己立场的有利部分。
许刚也沉着气，在阿美奉上报纸和茶后就坐在专属的沙发椅上等开饭。
“要不要来点红酒？”阿美问。
“好啊！”许刚从报纸后探出头，欣然道。
居然像结婚周年庆祝日似的，阿美搜出了许久未用的烛台，用烛光圈起了私密的氛围，火焰跳闪得很厉害，到底哪来的风？！阿美想着，在餐桌抬头觑着许刚，只见他的神情仍闲定，大概是与病人处久了，他身上也有一股苍白霜染，以及散着消毒药水味的淡淡病气，不过，即便如此，仍旧难掩许刚那堂堂男子的仪表，尤其是眉眼间引人的书卷气息。
两人吃烤鸭，喝红酒，频频称赞食物的美味。她在等待，等待得越久，似乎越能牵引他更多未吐的心事，在这样的意识中她感到自己的阴沉。
“小美……”他终于开口了，“我……跟你提的那个女人，她叫王蕙仙，听过没？”阿美想了想，摇摇头。
“她一直是个不起眼的三流小明星，在演艺圈打混了许多年，始终搞不出什么名堂，苦无出头天……”塞了片肉到嘴里嚼着，她没作声。
也许一向也不善说人坏话，尤其是刻毒的形容，许刚自己也不禁皱起眉，有点自我嫌恶。
“你……怎么半点反应都没有？”看见阿美一副漠然的样子，许刚不禁有些怒火。
“什么？”她抬眼，无辜地。
不知怎地，阿美无辜的表情激怒了许刚，他“啪”地放下筷子，抹抹嘴，气恼道：“你到底要不要听，如果不想听，我就不说了。我先去书房，暂时别来吵我。”许久许久，阿美愣愣地坐在餐桌旁，烛泪已滴尽，凝成一团糊糊的东西，剩下的菜肴黯然失色，她的心情也是碎碎的，觉得整个人从头毛到脚，脸上的肉垂挂了下来，第一次，有一种老之将近的难堪疑虑。夜半她醒了过来，似乎是被什么人在梦中推了一把，死亡的恐惧与现实一起跌落，她在黑暗中思索了好一会儿，总惦挂一定有什么事忘了做——会不会是煤气没关好？炉火未熄？仿佛又听到水龙头在漏水，嘀——嗒——嘀——嗒——准确地分割着时间。