“喂，你说说，爱情到底是什么玩艺儿？”葛炎抽了口烟，眯缝着眼吐出几乎看不见的烟雾。
葛炎是我的朋友，在京城做字画瓷器的经纪人。刚跟第四任妻子离婚，情绪低落，约我来到这家叫“红磨坊”的酒家喝酒。
“爱情跟睡过的女人成反比，女人越多，爱情越少。”“狗嘴里吐不出象牙来。”“彼此、彼此！”我喝干了杯中啤酒。
“想听听我的爱情故事吗？”葛炎突然掐灭了烟，问道。
“你小子走马灯似的换女人，让我听哪一段爱情？”“我的初恋，怎么样？”“OK，小姐，再来两瓶‘蓝带’！”葛炎重新点燃一支烟，暗蓝色的烟雾缓缓在他微秃的头上缭绕……“那年我十六岁，在省城工作的父母被下放到偏远山区劳动改造。把我托放在洞庭湖畔一个小城的亲戚家照管。小时候受父亲影响喜欢美术，满脑子装着列宾苏里科夫的杰作，不知天高地厚地做着画家梦。一次看戏时，我被舞台上一位唱旦角的女孩迷住了。女孩比我稍大一点，大约十七八岁吧。”“呵，女主角出场了。她漂亮吗？”我插嘴问道。
“那当然，女孩很美，洁净饱满的额头，大大的眼睛，有一种忧郁的美，我母亲是搞外国文学的，俄罗斯诗歌和小说对我毒害不浅。为了追女孩，我差不多天天去看戏，听她台上口依口依呀呀地唱，一举手一投足做出各种优美的姿式。我和剧团一帮年轻人交上了朋友，想方设法地接近女孩。女孩渐渐地注意到了我，有几次她甚至笑着同我打招呼。我趁机提出想给她画一幅肖像。她听到有点吃惊，稍稍犹豫后摆头说：”不行，不行。‘“开始时我认为这是女孩子常有的羞涩与矜持，一种近似乎本能的防御术。对付这套只需点厚颜加技巧就行了。于是我耐心劝说她，拿出自己画的得意之作向她炫耀，又买来各类女孩子喜欢的精致小玩艺，可是我白费了劲，女孩礼貌而又坚定地拒绝了我。
“人有时候很怪，越是得不到的东西就越想要。无奈中我想出一计，为她画一幅肖像默写。我在自己住的小阁楼绷好画框，开始了这项艰难的工作。
“我想出各种理由找到女孩，用种种有趣或无聊的话题和她聊天，眼睛却像小偷关心钱包一样瞟住她的脸，仔细观察她的形象和神态。然后飞快地返回阁楼，把头脑中记忆的印象涂在画布上。女孩对我的态度似乎有些矛盾，对我蓄意制造的这些见面机会，有时女孩会表现出高兴甚至期待的神情，有时又会眼里流露出惊悸与不安，聊上几句就找藉口走掉。我仍然把这看成女孩的娇嗔或者欲擒故纵的伎俩。
我用功地画着，大约半个月后，我的努力初见成效，女孩逐步在画布上显现出来。
这对画技稚拙的我简直是个奇迹。
“我决定邀请女孩来阁楼看画，给她一个意外的惊喜。就像水到渠成一样，我相信这是和她建立感情的一个良好开端。
“结果却大出的我意料。女孩听了我的请求，非常生气，她板着脸说：”你怎么能偷偷画我，谁允许的，你，你太不像话了！‘“就像一个人伸手去烤火，却意外地摸到凉窟窿里，我一下子从头凉到了脚。
“朋友们知道了我的遭遇，一边幸灾乐祸地嘲笑我这单相思的大傻瓜，一边劝慰我不值得为一个唱戏的女孩子这样。从他们的口中，我知道了一些关于女孩身世的情况。她母亲原来是剧团的青衣名角，艺名‘白玉箫’现病休在家。一直独身未婚，谁也不知道女孩的父亲是谁。这更激起了我的忿愤。一个戏子的私生女罢了，有什么可神气的。为了泄忿，我寻找一切机会羞辱她。碰上她时冷冷地扭过脸，当着她的面和别的女孩子嘻嘻哈哈，有一次我和一位吹笛的朋友经过剧场后廊，发现她正在那儿吊嗓子。我故意大声问朋友会不会吹箫，朋友说不会，我冷笑着说：”有什么了不起，不就是一支破箫，会吹的人多着哪。‘“我这些恶毒的招法效果不错，女孩的脸上日渐苍白，只要远远地看见我，她那单薄的身影就像见到鞭子的羔羊一样逃开了。
“可是我却高兴不起来。这种伤害像是一柄双刃剑，女孩和我都在这残酷的剑锋下汩汩淌血。
“一年后，我父母从山区干校返回省城，我也考上北京一所著名的美术学院。
剧团的朋友们为我把盏饯行。我心里当然高兴，却又有一种说不出的惆怅，我知道这惆怅和那个女孩有关。
“临走前一个清晨，我刚下阁楼准备出门，亲戚递给我一只折叠的纸条，说是一位女孩让转交给我。我眼皮猛地一跳，心跳跟着加速。顾不上答理亲戚疑惑的眼神，我转身上楼关上门，匆匆拆开纸条一看，上面潦草地写着一行字——‘今晚请带上你的画到我家来！’”我在徘徊犹豫中度过了一整天，直到天完全黑下来，我才下定决心。于是，在这个寒冷的冬夜，我忐忑不安地挟着画框，去赴一生中第一次和女孩的约会。
“女孩的家离剧院很近。房间不大，可是非常整洁。她母亲躺在床上。母女俩长得很相像，只是母亲由于常年卧病而显得憔悴。不过从她清瘦的脸部轮廓仍能依稀看出当年风韵。我取下带来的画，拆开包裹着画框的报纸，把画摆在靠墙的矮柜上。她母亲怔怔地看了看，吩咐女孩从床底下拿出一幅画来。一看到这幅画，我心里就有点异样的感觉，觉得画面的色彩和笔触很熟悉。当女孩把两幅画并排摆在一起时，我被惊呆了。这是两幅多么相似的画。同样的深蓝色背景，同样冷色天光下白皙而忧郁的女主人公。看了好一会，我才傻傻地问道：”‘这是谁，谁画了这幅肖像？’“女孩说：”这是我母亲，很久以前，一位画家给她画了这幅肖像。‘“’现在呢，这位画家在哪儿？‘”’他走了，再也没有回来。‘躺在床上的母亲平静地回答。